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Dense prisa por favor, que ya es hora. 
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NOTA DE LOS EDITORES 


En ocho números hemos publicado poesía, prosa, teatro, 
cartas, arte, y hablado acerca de una Nueva Era habi- 
tada por un Hombre Nuevo. Muchos preguntan todavía 
quién es este hombre nuevo y en qué nueva era vive. Uno 
puede inclusive sentir el cambio dentro de sí y resistirse— 
como nosotros a veces—a ponerle un nombre. Piscis/A- 
cuarius. Una revolución espiritual que se compara his- 
tóricamente con la revolucion industrial: un salto desde 
la máquina hasta la mente y el corazón. El tiempo para 
un arte del pueblo que no es ya “un arte del pueblo”, 
esto es, la vida cotidiana entendida como un hecho tras- 
cendente y por lo tanto vivida como una creación cons- 
tante. Un cambio humano que ya no se queda dentro 
de grupos, que ya no está limitada por dogmas políticos 
ni religiosos. Un individualismo que a todos incluye. 
Un pan untado con la visión de la totalidad y dividido 
infinitamente. Un tiesto en que cada flor cortada des- 
cubre una nueva dimensión. El tiempo de mirar al sol 
de frente y sin parpadear. Un momento en que el mundo 
no va a comenzar de nuevo sino a seguir adelante. 


EDITOR'S NOTE 


In eight issues we have published poetry, prose, drama, 
letters, art work, and talked about a new era peopled 
by a new man. Many still ask us who this new man is 
and in what new age he lives. One may even feel the 
change within himself and be unwilling —as we, at 
times— to put a name to it. Pices/Aquarius. A spir- 
itual revolution historically comparable to the industrial 
revolution: a step from the machine to the mind and 
heart. It is a time for an art of the people which is 
not an “art of the people.” A human change no longer 
hovering in groupism, no longer limited by political 
or religious answers. An individualism which includes 
everyone. A slice of bread buttered with vision and 
divided infinitely. A garland from which every flower 
plucked unearths a new bud. A time to look squarely 
at the sun. A place for the world not to begin again, 


but to continue. 


HeNnrY MILLER 
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NEXUS II 


(Fragment from a work in progress which 
«will soon be brought out by Obelisk Press, 
Paris.) 


When a situation gets so bad that no solution seems possible 
there is left only murder or suicide. Or both. These failing, one 
becomes a buffon. 

Amazing how active one can become when there is nothing 
to contend with but one's own desperation. Events pile up of their 
own accord, Everything is converted to drama... to melodrama. 

The ground began to give way under my feet with the slow 
realization that no show of anger, no threats, no display of grief, 
tenderness or remorse, nothing 1 said or did, made the least dif- 
ference to her. What is called “a man” would no doubt have 
swallowed his pride or grief and walked out on the show. Not this 
little Beelzebub! 

I was no longer a man; Í was a creature returned to the 
wild state. Perpetual panic, thal was my normal state. The more 
unwanted Í was, the closer 1 stuck. 'The more 1 was wounded and 
humiliated, the more 1 craved punishment. Always praying for a 
miracle to occur, Í did nothing to bring one about. What's more, 
l was powerless to blame her, or Stasia, or anyone, even myself, 
though 1 often pretended to. Nor could I. despite natural inclina- 
tion, bring myself to believe that it had “just happened.” I had 
enough understanding left to realize that a condition such as we 
were in doesn't just happen. No, 1 had to admit to myself that 
it had been preparing for quite a long while. 1 had, moreover, 
retraced the path so of tenth that 1 knew it step by stop. But when 
one is frustrated to the point of utter despair what good does it do 
to know where or when the first fatal misstep occurred? What 
matters—and how it matters, O God!— is only now. 

How to squirm out of a vise? 

Again and again 1 banged my head against the wall trying 
to crack that question. Could I have done so, I would have taken 
my brains out and put them through the wringer. No matter what 
I did, what 1 throught, what 1 tried, I could not wriggle out of 
the strait jacket. 

Was it love that kept me chained? 
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How anwer that? My emotions were so confunded, so ka- 
leidoscopic. As well ask a dying man if he is hungry. 

Perhaps the question might be put differently. For example: 
“Can one ever regain that which is lost?” 

The man of reason, the man with common sense, will say no. 
The fool, however, says yes. 

And what is the fool but a believer, a gambler against all odds. 

Nothing was ever lost that cannot be redeemed. 

Who says that? The God within us. Adam who survived fire 
and flood. And all the angels. 

Think a moment, scoffers! If redemption were impossible, 
would not love itself disappear? Even self-love? 

Perhaps this Paradise 1] sought so desperately to recover 
would not be the same.... Once outside the magic circle the leav- 
en of time works with disastrous rapidity. 

What was it, this Paradise I had lost? Of what was it fash- 
ioned? Was it merely the ability to summon a moment of bliss 
now and then? Was it the faith with which she inspired me? (The 
faith in myself, 1 mean.) Or was it that we were joined like Sia- 
mese twins? 

How simple and clear it all seems now! A few words tell the 
whole story: [ had lost the power to love. A cloud of darkness en- 
veloped me. The fear of losing her made me blind. 1 could easier 
have accepted her death. 

Lost and confused, 1 roamed the darkness which I had cre- 
aled as if pursued by a demon. In my bewilderment Í sometimes 
got down on all fours and with bare hands strangled, maimed, 
crushed whatever threatened to menace our lair. Sometimes it was 
the puppet I clutched in a frenzy, sometimes only a dead rat. Once 
it was nothing more than a piece of stale cheese. Day and night 
i murdered. The more 1 murdered, the more my enemies and as- 
sailants increased. 

How vast is the phantom world! How inexhaustible! 

Why didn't 1 murder myself? I tried, but it proved a fiasco. 
More effective, 1 found, was to reduce life to a vacum. 

To live in the mind, solely in the mind... that is the surest 
way of making life a vacuum. To become the victim of a machine 
which never ceases to spin and grate and grind. 

The mind machine. 

“Loving and loathing; accepting and rejecting; grasping and 
disdaining; longing and spurning: this is the disease of the mind.” 
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Solomon himself could not have stated it better. 

“If you give up both victory and defeat,” so il reads in the 
Dhammapada, “you sleep at night without fear.” 

If! 
- coward, and such 1 was, prefers the ceaseless whir of 
the mind. He knows, as does the cunning master he serves, that 
the machine has but to stop for an instant and he will explode 
like a dead star. Not death... annihilation! 

Describing the Knight Errant, Cervantes says: “The Knight 
Errant searches all the corners of the world, enters the most compli- 
cated labyrinths, accomplishes at every step the impossible, endures 
the fierce rays of the sun in uninhabited deserts, the inclemency 
of wind and ice in winter; lions cannot daunt him nor demons 
afíright, nor dragons, for to seek assault, and overcome, such is 
the whole business of his life and true office.” 

Strange how much the fool and the coward have in common 
with the Knight Errant. The fool belives despite everything; he 
believes in face of the impossible. The coward braves all dangers, 
runs, every risk, fears nothing, absolutely nothing, except the loss 
of that which he strives impotently to retain. 

It is a great temptation to say that love never made a coward 
of anyone. Perhaps true love, no. But who among us has known 
true love? Who is so loving, trusting, and believing that he would 
not sell himself to the Devil rather than see his loved one tortured. 
slain or diseraced? Who is so secure and mighty that he would 
not step down from his throne to claim his love? True, there have 
been great figures who have accepted their lot, who have sat apart 
in silence and solitude, and eaten out their hearts. Are they to be 
admired or pitied? Even the greatest of the lovelorn was never 
able to walk about jublantly and shout, “All's well with the world! ?” 

“In pure love (which no doubt does not exist at all except 
in our imagination),” says one 1 admire. “the giver is not aware 
that he gives nor of what he gives, nor to whom he gives, still less 
of whether it is apreciated by the recipient or not.” 

With all my heart 1 say “D'accord!” But [ have never met 
a being capable of expressing such love. Perhaps only those who 
no longer have need of love may aspire to such a role. 

To be free of the bondage of love. to burn down like a candle. 
to melt in love, melt with love—what bliss! Is it possible for crea- 
tures like us who are weak, proud, vain possessive, envious, jea- 
lous, unyielding, unforgiving? Obviously not. For us the rat-race 
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-—in the vacum of the mind. For us doom, unending doom. Be- 
lieving that we need love, we cease to give love, cease to be loved. 

But even we, despicably weak though we be, experience 
something of this true, unselfish love occasionally. Which of us 
has not said to himself in his blind adoration of one beyond his 
reach, '“What matter if she be never mine! All that matters is 
that she be, that 1 may worship and adore her forever!” And 
even though it be untenable, such an exalted view, the lover who 
reasons thus is on firm ground. He has known a moment of pure 
love. No other love, no matter how serene, how enduring, can 
compare with it. 

Fleeting though such a love may be, can we say that there 
had been a loss? The ouly possible loss—and how well the true 
lover knows itl— is the lack of that undying affection which the 
other inspired. What a drab, dismal, fatelul day that is when the 
loyer suddenly realizes that he is no longer possessed, that he is 
cured, so to speak, of his great love! When he refers to it, even 
unconsciously as a “madness.” The feeling of relief engendered by 
such an awakening may lead one to believe in all sincerity that 
he has regained his freedom. But at what a price! What a poverty- 
striken sort of freedom! Is it not a calamity to gaze once again 
upon the world with everyday sight, everyday wisdom? Is it not 
heartbreaking to find oneself surrounded by beings who are Ía- 
miliar and commonplace? Is it not frightening to think that one 
must carry on, as they say, but with stones in one's belly and 
gravel in one's mouth? To find ashes, nothing but ashes, where 
once were blazing suns, wonders, glories, wonders upon wonders, 
glory beyond glory, and all freely crated as from some magic fount? 

If there is anything which deserves to be called miraculous. 
is it not love? What other power, what other mysterious force is 
there which can invest life with such undeniable splendor? 

The Bible is full of miracles, and they have been accepted 
by thinking and unthinking individuals alike. But the miracle 
which everyone is permitted to experience some time in his life, 
the miracle which demands no intervention, no intercessor, no su- 
preme exertion of will, the miracle which is open to the fool and 
the coward as well as the hero and the saint, is loye. Born of an 
instant, it lives eternally. 1f energy is imperishable, how much 
more so is love! Like energy, which is still a complete enigma, 
love is always there, always on tap. Man has never created an 
ounce of energy, nor did he create love. Love and energy have 
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always been, always will be. Perhaps in essence they are one and 
the same. Why not? Perhaps this mysterious energy which is 
identified with the life of the universe, which is God in action, as 
someone has said, perhaps this secret, allinvasive force is but 
the manifestation of love. What is even more awesome to consider 
is that, if there be nothing in our universe which is not informed 
with this unseizable force, then what of love? What happens when 
love (seemingly) dissappears? For the one is no more indestruc- 
tible than the other. We know that even the deadest particle of 
matter is capable of yielding explosive energy. And if a corpse 
has life, as we know it does, so has the spirit which once made 
it animate. If Lazarus was raised from the dead, if Jesus rose 
from his tomb, then whole universes which now cease to exist may 
be revived, and doubtles will be revived, when the time is ripe. 
When love, in other words, conquers over wisdom. 

How then, if such things be possible, are we to speak, or 
even to think, of losing love? Succeed though we may for a while 
in closing the door, love will find the way. Though we become 
as cold and hard as minerals, we cannot remain forever indifferent 
and inert. Nothing truly dies. Death is always feigned. Death is 
simply the closing of a door. 

But the universe has no doors, Certainly none which cannot be 
opened or penetrated by the power of love. Thus the fool at heart 
knows, expressing his wisdom quixotically. And what else can 
the Knight Errant be, who seeks assault in order to overcome, if 
not a herald of love? And he who is constantly exposing himself 
to insult and injury, what is he running away from if not the in- 
vasion of love? 

In the literature of utter desolation there is always and only 
one symbol (which may be expressed mathematically as well as 
spiritually) about which everything turns: minus love. For life 
can be lived, and usually is lived, on the minus side rather than 
the plus. Men may strive forever, and hopelessly, once they 
have elected to rule love out. That “big unfathomable ache of emp- 
tiness into which all creation might be poured and still it would 
be emptiness,” this aching for God, as it has been called, what 
is it if not a description of the soul's loveless state? 

Into something bordering on this condition of being I had 
now entered fully equipped with rack and wheel. Events piled up 
of their own accord, but alermingly so. There was something 
insane about the momentum with which 1 now slid downward and 
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backward. What had taken ages tu build up was demolished in 
the twinkling of an eye. Everything erumbled to the touch. 

To a thought machine it makes little difference whether a 
problem is expresed in minus or plus termas. Wheu 4 human being 
takes to the toboggan it is virtually the same. Or almost. The 
machine knows no regret, no remorse, no guilt. lt shows signs of 
disturbance only when it has not been properly fed. But a human 
being endowed with the dread mind machine is given no quarter. 
Never, no matter how unbearable the situation, may he throw in 
the sponge. As long as there is a flicker of life left he will ofíer 
himself as victim to whatever demon chooses to possess him. And 
if there be nothing, no one, to harass, betray, degrade or under- 
mine himeelf. 

To live in the vacuum of the mind is to live “this side of 
Paradise”, but so thoroughly, so completely, that even the rigor 
of death seems like a St. Vitus” Dance. However sombre, dreary, 
and stale everyday life may be, never does it approach the aching 
quality of this endless void through which one drifts and slithers 
in full, waking consciousness. In the sober reality of everyday 
there is the sun as well as the moon. the blossom as well as the 
dead leaf, sleep as well as wakefulness, dream as well as nightmare 
But in the vacuum of the mind there is only a dead horse running 
with motionless feet, a ghost clasping an unfathomable nothingness. 

And so, like a dead horse whose master never tires of flog- 
ging him, 1 kept galloping io the farthest corners of the universe 
and nowhere finding peace. comfort or rest, Strange phantoms 1 
encountered in these headlong flights! Monstrous were the resem- 
blances we presented, yet never the slightest rapport. The thin 
membrane of skin which separated us served as a magnetic coat 
of armour through which te mightiest current was powerless to 
operate. 

lí there is one supreme difference between the living and 
the dead it is that the dead have ceased to wonder. But, like the 
cows in the field, the dead have endless time to ruminate. Standing 
knee-deep in clover, they continue to ruminate ever. when the moon 
goes dewn. For ihe dead there are universes upon universes to 
explore. Universes of nothing but matter. Matter devoid of sub- 
stance. Matter through which the mind machine ploughs as if it 
were soft snow. 

I recall the night 1 died to wonder. Kronski had come and 
given me some innocent white pills to swallow, 1 swallowed them 
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and, when he had gone, 1 opened wide the windows, threw ofí the 
covers, and lay stark naked. Outside the snow was whirling furious- 
ly. The icy wind whistled about the four corners of the room as 
if in a ventilating machine. 

Peaceful as a bedbug I slept. Shortly after dawn 1 opened 
my eyea, amazed to discover that 1 was not in the great beyond. 
Yet 1 could hardly say that 1 was still among the living. What 
had died 1 know not. 1 know only this, that everything which serves 
to make what is called “one's life”? had faded away. All that was 
left me was the machine... the mind machine. Like the soldier 
who finaly gets what he's been praying for, 1 was dispatched to 
the rear. “Aux autres de faire la guerre!” 

Unfortunately no particular destination had been pinned to 
0? carcass. Back, back, 1 moved, often with the speed of a cannon 

all. 

Familiar though everything appeared to be, there was never 
a point of entry. When 1 spoke my voice sounded like a tape played 
backward. My whole being was out of focus. 


ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT 


l was sufficiently clairvoyant at the time to inscribe this 
unforgettable line from the Aeneid on the toilet box which was 
suspended above Stasia's cot. 

Perhaps 1 have already described the place. No matter. A 
thousand descriptions could never render the reality of this atmos- 
phere in which we lived and moved. For here, like the prisoner 
of Chillon, like the divine Marquis, like the mad Strinaberg, | 
lived out my madness. A dead moon which had ceased struggling 
to present its true face. 

It was usually dark, that is what I remember most. The chill 
dark of the grave. Taking possession during a snowfall, I had the 
)mpression that the whole world outside our door would remain 
forever carpeted with a soft white felt. The sounds which pene- 
trated to my addled brain were alwavs muffled, muffled by the 
everlasting blanket of suow. It was a Siberia of the mind 1 
inhabited, no doubt about it. For companions 1 had wolves and 
jackals, their piteous howling interrupted only by the tinkling of 
sleigh-bells or the rumble of a milk truck destined for ihe land 
of motherless babes. 
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"Towards the hours of the morning 1 could usually count on 
the two of them* appearing arm in arm, fresh as daisies, their 
cheeks glistening with frost and the excitement of an eventíul day. 
between whiles a bill collector would appear, rap loud and Jong, 
then melt into the snow. Or the madman, Osiecki, who always 
tapped softly at the windowpane. And always the snow kept fall- 
ing, sometimes in huge wet flakes, like melting stars, or in whirling 
gusts choked with stinging hipodermic needles. 

While waiting 1 tightened my belt. 1 had the patience not of a 
saint nor even of a tortoise, but rather the cold, calculating patience 
of a criminal. 

Kill time! Kill thought! Kill the pangs of hunger! One long, 
continuous killing... Sublime! 

If, pecring through the faded curtain, 1 recognized the sil- 
houette of a friend 1 might open the door, more to get a breath 
of fresh air than to admit a kindred soul. 

The opening dialogue was always the same. 1 became so 
acgustomed to it that 1 used to play it back to myself when they 
were gone. Always a Ruy Lopez opening. 

“What are you doing with yourself?” 

“Nothing.” 

“You'll go mad.” 

“Me? Yow're crazy!” 

“But what do you do all day?” 

“Nothing.” 

Followed the inevitable grubbing of a few cigarettes and a 
bit of loose change, then a dash for a cheese cake or a bag of 
doughnuts. Sometimes Pd propose a game of chess. 

Soon the cigarettes would give out, then the candles, then 
the conversation. 

Alone again 1 would be invaded by the most delicious, the 
most extraordinary recollections—of persons, places, conversations. 
Voices, grimaces. gestures, pillars, copings, cornices, meadows, 
brooks, mountains. .. they would sweep over me in waves, almays. 
desynchronized, disjected... like clots of blood drippng from a 
clear sky. There they were in extenso, my mad bed-fellows: the 
most forlorn, whimsical, bizarre collection any man could gather. 
Al displaced, all vistors from weird realms. Uitlanders, each and 


* Mona and Mara. the two female characters who appear 
throughout Plexus and Nexus. 
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all. Yet how tender and lovable! Like angels temporarily ostracized, 
their wings discreetly concealed beneath their tattered dominoes. 

Often it was in the dark, while rounding a bend, the streets 
utterly deserted, the wind whistling like mad, that 1 would happen 
upon one of these nobodies. He may have hailed me to ask for a 
light or to bum a dime. How come that instantly we locked armx, 
instantly we fell into that jargon which only derelicts, angels, and 
outcasts employ? 

Often it was a simple, straightforward admission on the 
stranger's part which set the wheels in motion. (Murder, theft. 
rape, desertion— they were dropped like calling cards.) 

“You understand, 1 had to...” 

“Of course!” 

“The ax was lying there, the war was on, the old man always 
drunk, my sister on the bum... Besides, 1 always wanted to write. 
. You understand?” 

“Of course!” 

“And then the stars... Autumn stars. And strange, new 
horizons. A world so new and yet so old. Walking, hiding, forag- 
ing. Seeking, searching, praying... shedding one skin after an- 
other. Every day a new name, a new calling. Always fleeing from 
myself, Understand?” 

“Of course!” 

“Above the Equater, under the Equator... no rest, no sur- 
cease. Never nothing nowhere. Worlds so bright, so full, so rich, 
but linked with concrete and barbed wire. Always the next place, 
and the next. Always the hand stretched forth, begging, imploring. 
beseeching. Deaf, the world. Stone deaf, Rifles cracking, cannons 
booming, and men, women, and children everywhere lying stiff 
in their own dark blood. Now and then a flower. A violet, perhaps, 
and a million rotting corpses to fertilize it. You follow me?” 

“Of course!” 

“I went mad, mad, mad.” 

“Naturally !” 

So he takes the ax, so sharp. so bright, and he takes to 
chopping... here a head, there an arm or leg, then fingers and 
toes. Chop, chop, chop. Like chopping spinach. And of course 
they're looking for him. And when they find him they"ll run the 
juice throug him. Justice will be served. For every million slaugh- 
tered like pigs one lone wretched monster is executed humanly. 

Do 1 understand? Perfectly. 


15 


HENRY MILLER 


What is a writer but a fellow criminal, a judge, an execu- 
tioner? Was 1 not versed in the art of deception since childhood? 
Am Í not riddled with traumas and complexes? Have 1 not been 
stained with all the guilt and sin of the medieval monk? 

What more natural, more understandable, more human and 
forgivable than these monstrous rampages of the isolated poet? 

As inexplicably as they entered my sphere they left, these 
nomads. 

Wandering the streets on an empty belly puts one on the 
qui vive. One knows instinctively which way to turn, what to look 
for: one never fails to recognize a fellow traveler. 

When all is lost the soul steps forth... 

l referred io them as angels in disguise. So they were, but 
I usually awoke to the fact only after they had departed. Seldom 
does the angel appear trailing clouds of glory. Now and then, 
however, the drooling simpleton one stops to gaze at suddenly fits 
the door like a key. And the door opens. 

It was the door called Death which always swung open, and 
I saw that there was no death, nor were there any judges or 
executioners save in our imagining. How desperately 1 strove then 
to make restitution! And | did make restitution. Full and complete. 
The rajah stripp:ng himself naked. Only an ego left, but an ego 
puffed and swollen like a hideous toad. And then the utter insanity 
of it would overwhelm me. Nothing can be given or taken away; 
nothing has been added or subtracted; nothing increased or dimin- 
ished. We stand on the same shore before the same mighty ocean. 
The ocean of love. There it is—in perpetuum. As much in a broken 
blossom, the sound of a waterfall, the swoop of a carrion bird as 
in the thunderous artillery of the prophet. We move with eyes 
shut and ears stopped; we smash walls where doors are waiting 
to open to the touch; we grope for ladders, forgetting that we have 
wings we pray as if God werc deaf and blind, als if He were in 
a space beyond space. No wonder the angels in our midst are 
unrecognizable... 


One day it will be pleasant to remember these things... 


16 


HenNrY MILLER 


NEXUS Il 


(fragmento de una novela en preparación 
que próximamente será editada por Obelisk 
Press de París.) 


Cuando una situación se vuelve tan terrible que ninguna 
solución parece posible, quedan solamente el asesinato o el suicidio. 
C ambas. Fallando éstas, uno se convierte en un bufón. 

Es asombroso cuán activo puede uno volverse cuando no hay 
nada contra qué luchar excepto la propia desesperación. Los acon- 
tecimientos se acomodan entonces espontáneamente. Todo se con- 
vierte en drama... en melodrama. 

La tierra comenzó a hundirse bajo mis pies en tanto me di 
cuenta que ningún enfado ni amenaza, ninguna muestra de dolor, 
ternura o remordimiento, ni nada de lo que dije o hice, le causó 
a ella la más mínima impresión. Lo que se llama “un hombre”, 
no hubiera dudado en tragarse su orgullo o su dolor y abandonar 
la escena; pero no este pequeño Belcebú! 

Yo no era más un hombre; era una criatura que retornaba 
al estado salvaje. Pánico perpetuo, ese era mi estado normal, En- 
tre menos necesitado era, más junto permanecía. Entre más lesio- 
nado y humillado, más anhelaba el castigo. Siempre implorando 
que ocurriera un milagro, pero sin hacer nada para que se rea- 
lizara. Lo que es más, estaba sin fuerzas paar culparla a ella, o 
a Stasia, o a cualquiera otra, aun a mí mismo, no obstante que 
lo intenté varias veces. Ni podía, a pesar de una inclinación na- 
tural, hacerme creer a mí mismo que eso sólo “había sucedido”. 
Comprendía lo suficiente como para darme cuenta que una situa- 
ción como en la que nos encontrábamos no sólo “había sucedido”. 
No, tenía que admitir que se había ido preparando durante largo 
tiempo. Además, había recorrido la senda tan a menudo que la 
conocía paso a paso. Pero cuando uno está frustrado al punto de 
la más completa desesperanza, qué bien puede hacer conocer dón- 
do o cuándo fue dado el fatal primer paso en falso? Lo que im- 
porta —y cómo importa, Oh Dios! — es solamente ahora. 

Cómo salir de un callejón sin salida? 

Una y otra vez quebré mi cabeza contra la pared tratando 
de romper esa incógnita. Pude haberlo hecho así, sacándome los 
sesos y pasándolos por el exprimidor. No importa qué hice, qué 
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pensé, qué intenté, no pude zafarme la camisa de fuerza. 

Era el amor lo que me mantenía encadenado? 

Cómo responder a eso? Mis emociones eran tan confusas. 
tan caleidoscópicas. Era como preguntarle a un moribundo si tiene 
hambre. 

Acaso el problema pudiera ser planteado diferentemente. 
Por ejemplo: “¿Puede uno alguna vez recobrar lo que está per- 
dido?” 

El hombre de razón, el hombre con sentido común, dirá que 
no. El insensato, sin embargo, dice sí. 

Y qué es el insensato sino un ingenuo, un jugador con todos 
los sinos en contra? 

Nada estuvo nunca tan perdido que no pudiera ser redimido. 
¿Quién dice eso? El Dios dentro de nosotros. Adán que sobrevivió 
al fuego y al diluvio. Y todos los ángeles. 

Piensen un momento, los que se burlan! Si la redención 
fuera imposible, no desaparecería el amor mismo? Aún el amor 
propio? 

Quizá este Paraíso que yo tan desesperadamente preten- 
día recobrar no fuera ya el mismo... Una vez fuera del círculo 
mágico la levadura del tiempo actúa con una rapidez desastrosa. 

Qué era este Paraíso que yo había perdido? De qué estaba 
formado? Era solamente la habilidad de citar un momento de pla- 
cer aquí y allá? Era la le que ella me inspiraba? (La fe en mí 
mismo, quiero decir.) O era que estábamos unidos como Siame- 
ses ? 

Qué simple y claro parece todo ahora! Unas cuantas pala- 
bras revelan la historia completa: Yo había perdido la fuerza para 
amar. Una nube de oscuridad me envolvió. El miedo de perderla 
me cegó. Podía más fácilmente haber aceptado su muerte. 

Perdido y confuso vagaba en las tinieblas que yo había crea- 
do como perseguido por un demonio. En mi aturdimiento caí 
algunas veces sobre mis cuatro patas y con manos desnudas es- 
trangulé, mutilé, aplasté todo lo que tratara de amenazar nuestra 
guarida. Algunas veces ello fue el monigote que apreté en un fre- 
nesí, otras sólo una rata muerta. Una vez no había nada más que 
un pedazo de queso rancio. Asesiné día y noche. Entre más ase- 
sinaba, más aumentaban mis enemigos y asaltantes. 

Cuán vasto es el mundo fantasmal! Cuán inextinguible! 

Por qué no me asesiné a mí mismo? Traté, pero resultó 
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un fiasco. Encontré que era más electivo reducir la vida a un 
vacío. 

Vivir en la mente, sólo en la mente... ese es el camino más 
seguro de hacer de la vida un vacío. Convertirse en la víclima de 
una máquina que nunca cesa de girar y crujir y machacar. 

La máquina mental, 

“Amar y detestar; aceptar y rechazar; asir y desdeñar; an- 
helar y menospreciar: ésta es la enfermedad de la mente.” 

El mismo Salomón no pudo haberlo expresado mejor. 

“Si renuncias tanto a la victoria como a la derrota”, se lee 
en el Dhammapada “dormirás por la noche sin miedo”. 

Si renuncias! 

El cobarde, y yo era uno, prefiere el incesante zumbido de 
la mente. El sabe, como el astuto amo a quien sirve, que la má- 
quina sólo tiene que parar por un instante y él estallará como 
una estrella muerta. No muerte... aniquilación! 

Describiendo al Caballero Andante, Cervantes dice: “El Ca- 
ballero Andante busca por todos los rincones del mundo, entra en 
los más complicados laberintos, realiza a cada paso lo imposible, 
soporta los fieros rayos del sol en desiertos inhabitados, las in- 
clemencias del viento y hielo en invierno; no lo intimidan leones 
ni demonios, ni dragones, para buscar el entuerto, y vencer, tal 
es el único motivo de su vida y su verdadero oficio”. 

Es extraño cuánto en común tienen el insensato y el cobarde 
con el Caballero Andante. El insensato cree a pesar de todo; cree 
ante lo imposible. El cobarde desafía todos los peligros, corre cual- 
quier riesgo, no teme a nada, absolutamente a nada, excepto a 
perder aquello por lo cual se esfuerza impotentemente en retener. 

Es una gran tentación decir que el amor nunca hizo de nadie 
un cobarde. Quizá el verdadero amor, no. Pero quién entre nos- 
otros ha conocido el verdadero amor? Quién ama, confía y cree 
tanto que se vendería a sí mismo al Diablo antes que ver a su 
amor torturado, muerto o desgraciado? Quién está tan seguro y 
es tan poderoso que bajaría de su trono para proclamar su amor? 
Cierto, han habido grandes figuras que han aceptado su suerte, 
que se han sentado aparte en silencio y soledad y se han comido 
sus propios corazones. Son ellos para ser admirados o para tener- 
les lástima? Aun el más grande de los decepcionados por amor 
fue nunca capaz de salir jubilosamente y gritar: Todo está bien 
en el mundo!” 

“En el amor puro (que sin duda sólo existe del todo en nues- 


19 


HENRY MILLER 


tra imaginación) ,” dice alguien a quien yo admiro, “el dador no 
está consciente de dar, ni de qué da, ni a quién lo da, y mucho 
menos de si es apreciado por el que lo recibe o no.” 

Con todo mi corazón yo digo “D'accord!” Pero nunca he 
encontrado un ser capaz de expresar tal amor. Acaso solamente 
los que no tengan ya necesidad de amor puedan aspirar a tal 
papel. 

Ser libre de la servidumbre del amor, consumirse como una 
vela, derretirse en amor, disolverse con amor —qué bienaventu- 
ranza! Es esto posible para criaturas come nosotros que somos 
débiles, orgullosos, vanidosos, posesivos, envidiosos, celosos, ter- 
cos, rencorosos? Obviamente no. Para nosotros la raza-rata —en 
el vacío de la mente. Para nosotros perdición, perdición sin fin. 
Creyendo que necesitamos amor, cesamos de dar amor, cesamos 
de ser amados. 

Pero aun nosotros, despreciablemente débiles como somos, 
experimentamos algo de esta verdad, amamos sin egoísmo ocasio- 
nalmente. Quién de nosotros no se ha dicho a sí mismo en su ciega 
adoración por alguien fuera de su alcance: “Qué importa que 
ella nunca sea mía! Todo lo que importa es que ella sea, que yo 
pueda venerarla y adorarla para siempre!” Y aun cuando eso sea 
inasequible, como una exaltada visión, el amante que razona así 
pisa tierra firme. El ha conocido un momento de amor puro. 
Ningún otro amor, no importa cuán sereno, cuán permanente sea, 
puede comparársele. 

No obstante lo efímero que tal amor pueda ser, podemos 
decir que ha habido daño? El único daño posible —y cuán bien 
lo conoce el amante puro! — es la falta de ese imperecedero amor 
que la otra persona inspiró. Qué fatal, funesto y horrendo es el 
día en que el amante realiza súbitamente que no es poseído más, 
que está curado, por así decirlo, de su gran amor! El día en que 
se refiere a él aún inconscientemente, como a una “locura”. El 
sentimiento de alivio engendrado por tal despertar puede inducir 
a uno a creer con toda sinceridad que ha recobrado su libertad. 
Pero a qué precio! Qué miserable clase de libertad! No es una 
calamidad contemplar una vez más el mundo con la mirada de 
todos los días, con el sentido común de siempre? No es desolador 
encontrarse a sí mismo rodeado de seres que le son familiares y 
triviales? No es espantoso pensar que uno debe seguir tirando, 
como ellos dicen, pero con piedras en la propia panza y arena en 
la boca? Encontrar cenizas, nada más que cenizas donde una vez 
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hubo soles flameantes, milagros, glorias, maravilla sobre mara- 
villa, dicha más allá de la dicha, y todo generosamente brotado 
de una fuente mágica? 

Si hay algo digno de ser llamado milagroso, no es el amor? 
Qué otro poder, qué otra fuerza misteriosa hay que pueda vestir 
la vida con tal incontestable esplendor? 

La Biblia está llena de milagros que han sido aceptados por 
individuos reflexivos e irreflexivos au la vez. Pero el milagro que 
le es permitido a cada uno experimentar alguna vez cn su vida, 
el milagro que no exige intervención, ni intercesor, ni un esfuerzo 
supremo de voluntad, el milagro que se abre al insensato y al 
cobarde tanto como al héroe y al santo, es el amor. Nacido de un 
instante, vive eternamente. Si la energía es indestructible, cuanto 
más lo es el amor! Como la energía, que hasta ahora es un com- 
pleto enigma, el amor está siempre ahí, siempre a la vista. El 
hombre nunca ha creado un ápice de energía ni crea lampoco 
¿2mor. El amor y la energía han existido siempre, siempre exis- 
tirán. Quizá en esencia sean una y misma cosa. Por qué no? Qui- 
zá esta energía misteriosa que se identifica con la vida del uni- 
verso, que es Dios en acción, como alguien ha dicho, quizá esta 
fuerza secreta que todo lo invade no sea más que una manifesta- 
ción del amor. Lo que es aún más aterrador de considerar es que 
si no hay nada en nuestro universo que no sea informado con esta 
inconmensurable fuerza, entonces qué importa el amor? Qué pasa 
cuando el amor (aparentemente) desaparece? Porque lo uno no 
es más indestructible que lo otro. Sabemos que aun la más muerta 
partícula de materia es capaz de originar energía explosiva. Y si 
un cadáver tiene vida, como sabemos la tiene, tiene también el 
espíritu que una vez lo animó. Si Lázaro fue resucitado, si Jesús 
lo sacó de su tumba, entonces los universos que ahora dejen de 
existir podrían ser revividos, y sin duda revivirán, cuando el tiem- 
po sea propicio. Cuando, en otras palabras, el amor reine sobre 
la sabiduría. 

Cómo entonces, si tales cosas son posibles, vamos a hablar. 
o siquiera pensar, en perder el amor? Aunque podamos cerrarle 
la puerta el amor encontrará el camino. Aunque lleguemos a ser 
[ríos y duros como minerales, no podremos quedar para siempre 
indiferentes e inertes. Nada verdadero muere. La muerte es siem- 
¿pre fingida. La muerte es simplemente el cierre de una puerta. 

Pero el universo no tiene puertas. Ciertamente no hay nin- 
guna que no pueda ser abierta o penetrada por el poder del amor. 
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Esto lo sabe el ingenuo, expresando su sabiduría quijotescamen- 
te. Y qué otra cosa puede ser el Caballero Andante, que busca 
acomeler para vencer, sino un heraldo del amor? Y quien se ex- 
pone a sí mismo constantemente al insulto y a la injuria, de qué 
está huyendo sino de la invasión del amor? 

En la literatura de desolación total hay siempre y solamente 
un simbolo (que puede ser expresado tanto matemática como es- 
piritualmente) alrededor del cual todo gira: falta de amor. La 
vida puede ser vivida, y generalmente es vivida, en el lado del 
desamor dejando de lado el amor. Los hombres pueden esforzarse 
siempre. y desesperanzadamente, una vez que han elegido dejar 
fuera el amor. Ese “grande e insondable dolor de vacío en el cual 
toda la creación puede ser vertida y seguir siendo vacío”, este 
dolor de Dios, como ha sido llamado, qué es sino una descripción 
del estado de un alma sin amor? 

En algo cercano a esta condición del ser había yo entrado 
ahora completamente equipado con toda mi pasión. Los aconte- 
cimientos se acomodan espontáneamente, pero de qué alarmante 
manera. Había algo de loco en el ímpetu con el cual yo ahora 
resbalaba hacia abajo y hacia atrás. Lo que había tomado años 
para construirse era demolido en un abrir y cerrar de ojos. Todo 
se desmoronaba con sólo tocarlo. 

Para una máquina del pensamiento hace poca diferencia 
que un problema esté expresado en términos de más o de menos. 
Cuando un ser humano se mete al tobogán es virtualmente lo mis- 
mo. O casi. La máquina no sabe de pesadumbres, ni remordi- 
mientos, ni culpas. Sólo da muestras de confusión cuando no ha 
sido alimentada propiamente. Pero un ser humano dotado con la 
espantosa máquina de la mente no tiene salida. Nunca, no importa 
cuán intolerable sea la situación. Mientras le quede un cintileo 
de vida se ofreecrá a sí mismo como víctima a cualquier demo- 
nio que quiera poseerlo. Y si no hubiera nada, ninguno a quien 
hostigar, traicionar, degradar o minar, se hostigará, traicionará, 
degradará o minará a sí mismo. 

Vivir en el vacío de la mente es vivir “este lado del Para- 
iso”, pero tan a fondo, tan completamente, que aun el rigor de la 
muerte parece un Baile de San Vito. No obstante lo sombría, mo- 
nótona y rancia que pueda ser la vida diaria, nunca se aproxima 
a la doliente calidad de este infinito vacío a través del cual uno 
se deja llevar y repta en completa y despierta conciencia. En la 
sobria realidad de cada día está el sol así como la luna, está el 
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florecimento así como la muerte de las hojas, vigila tanto como 
reposo, dulces sueños lo mismo que pesadillas; pero en el vacío 
de la mente hay solamente un caballo muerto que corre con patas 
inmóviles, un fantasma abrazando una insondable nada. 

Y así, como un caballo muerto a quien su amo nunca cansa 
ni azota, así galopé a los más lejanos confines del universo y en 
ninguna parte encontré paz, comodidad o descanso. Encontré sólo 
extraños fantasmas en estas temerarias evasiones! Monstruosas 
eran las semejanzas que presentábamos, pero nunca la más leve 
armonía. La delgada membrana de piel que nos separaba servía 
como armadura magnética a través de la cual la corriente más 
poderosa era impotente de operar. 

Si hay una suprema diferencia entre el vivo y el muerto es 
que el muerto ha cesado de preguntar. Pero, como las vacas en 
el campo, los muertos tienen un tiempo sin fin que rumiar. Per- 
maneciendo sumidos hasta las rodillas en la hierba continúan ru- 
miando aunque la luna desaparezca. Para el muetro hay universos 
sobre universos que explorar. Universos de nada más que mate- 
ria. Materia vacía de realidad. Materia a través de la cual la má- 
quina de la mente surca como si fuera nieve suelta. 

Traigo a la memoria la noche en que cesé de preguntarme. 
Kronski había venido y me había dado unas inocentes píldoras 
blancas para que las tragara. Las tragué y, cuando él se había 
ido, abrí la ventana de par en par, aventé las cobijas y me tendi 
completamente desnudo. Afuera la nieve caía furiosamente. El 
viento helado silbaba por los cuatro costados del cuarto como si 
tuviera ventilador. 

Dormí tranquilo como una chinche. Un poco después del 
amanecer abrí los ojos, perplejo al descubrir que no estaba en el 
gran más allá. Pero casi no podía decir que estaba todavía entre 
los vivos. Qué había muerto, no lo sé. Sé solamente esto, que todo 
lo que sirve para hacer lo que es llamado “la vida de uno” había 
desaparecido. Todo lo que me quedaba era la máquina... la 
máquina de la mente. Como un soldado que finalmente consigue 
aquello por lo cual ha estado rezando fuí despachado a la reta- 
guardia. “Aux autres de faire la guerre!” 

Desgraciadamente ningún destino en particular le había sido 
asignado a mi esqueleto. Hacia atrás, hacia atrás me movía, a 
menudo con la velocidad de una bala de cañón. 

Aunque todo parecía normal, no habia para mí un punto 
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de apoyo. Cuando hablaba mi voz sonaba como un derrumbe de 
piedras. Mi ser entero estaba fuera de jfoco. 


ET HAEC OLIM MEMINISSE IUVABIT 


Estaba suficientemente consciente cuando escribí esta inol- 
vidable línea de la Eneida en la caja del excusado que estaba sus- 
pendida sobre el catre de Stasia. 

Quizá ya haya descrito el lugar. No importa. Mil descrip- 
ciones no podrían nunca poner de manifiesto la realidad de esta 
atmósfera en la cual viví y me moví. Aquí, como el prisionero de 
Chillon, como el divino Marqués, como el loco Strindberg, viví 
mi locura. Una luna muerta que había cesado de resistirse a pre- 
sentar su verdadera cara. 

Estaba generalmente oscuro. es lo que más recuerdo. La fría 
oscuridad de la tumba. Habiendo tomado posesión durante una 
nevada, tuve la impresión de que el mundo entero fuera de nues- 
tra puerta quedaría para siempre alfombrado con un suave fieltro 
bianco. Los sonidos que penetraban a mi podrido cerebro estaban 
siempre suavizados, suavizados por el eterno manto de nieve. Era 
una Siberia de la mente lo que yo habitaba, no lo dudo. Por com- 
pañeros tenía lobos y chacales, sus lastimeros aullidos interrum- 
pidos sólo por el tintinear de las campanas de los trineos o el 
rugido de un camión de leche con destino a la tierra de los bebés 
sin madre. 

Hacia las primeras horas de la mañana podía generalmente 
contar con las dos* apareciendo del brazo, frescas como marga- 
rilas, sus mejillas resplandecientes con la escarcha y la excitación 
de un singular día. Al rato aparecería un cobrador, tocaría fuer- 
te y largo, y luego se derretiría en la nieve. O la señora Osiecki. 
que siempre llamaba suavemente en el vidrio de la ventana. Y 
siempre la nieve continuaba cayendo, algunas veces en enormes 
copos húmedos, como estrellas fundiéndose, o en remolineantes 
ráfagas aguzadas por punzantes agujas hipodérmicas. 

Mientras esperaba me abrochaba el cinturón. No tenía la 
paciencia de un santo y mucho menos la de una tortuga, sino 
más bien la fría y calculadora paciencia de un criminal. 

Asesinar el tiempo! Asesinar el pensamiento! Asesinar los 


* Mona y Mara, los dos caracteres femeninos que aparecen 
a lo largo de Plexus y Nexus. 
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dolores del hambre! Un largo, continuo asesinato... Sublime! 

Si, atisbando a través de la desteñida cortina, reconocía la 
sileta de un amigo y abría la puerta, era más para recibir una 
bocanada de aire fresco que para admitir un alma afín. 

El diálogo inicial era siempre el mismo.Llegué a estar tan 
acostumbrado a él que lo repetía conmigo mismo cuando ellos se 
habían ido. Siempre un Ruy López preguntando: 

“Qué estás haciendo con tu vida?” 

“Nada.” 

“Te volverás loco.” 

“Yo? Estás loco!” 

“Pero qué haces todo el día?” 

“Nada.” 

Seguido del inevitable fumar de unos cuantos cigarrillos 
y del tintinear de unas monedas, luego la salida por un pastel de 
queso o una bolsa de donas. Algunas veces yo proponía un guego 
de ajedrez. 

Pronto los cigarrillos se consumían, luego las velas y luego 
la conversación. 

Nuevamente solo sería invadido por los más deliciosos, los 
más extraordinarios recuerdos -de personas, lugares, conversacio- 
nes. Voces, muecas, gestos, pilares, pretiles, cornisas, praderas, 
arroyos, montañas... como coágulos de sangre goteando de un 
cielo claro. Ahí estaban in extenso mis losos compinches: la más 
desamparada, extravagante y caprichosa colección que hombre 
alguno pudiera reunir. Todos ellos destituídos. todos visitantes de 
sobrenaturales reinos. Uitlanders, cada uno y todos. Y sin embargo 
cuán tiernos y adorables! Como ángeles temporalmente desterra- 
dos, sus alas discretamente ocultas bajo sus andrajosas túnicas. 

A menudo era en la oscuridad, ciñendo una venda, las calles 
totalmente desiertas, el viento silbando como loco. cuando por 
casualidad me encontraba con uno de estos nadies. Puede pedirme 
cortesmente un fósforo, o no tan cortesmente un décimo. Cómo ea 
que instantáneamente nos abrazamos. instantáneamente caemos en 
esa jerga que sólo los que se abandonan, los ángeles y los pros- 
critos usan? 

Frecuentemente era una simple confesión, hecha de todo 
corazón en lo que al desconocido toca, lo que ponía las ruedas en 
marcha. (Asesinato, robo, rapto. deserción -iban cayendo como 
cartas conjuradas.) 

“Tú comprendes, tuve que...” 
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“Por supuesto!” 
“El hacha estaba allí, la guerra continuaba, el viejo siempre 


borracho, mi hermana echada de nalgas... Además, yo siempre 
quise escribir... Entiendes?” 

“Por supuesto!” 

“Y luego las estrellas... estrellas de otoño. Y horizontes 


nuevos, extraños. Un mundo nuevo y a la vez tan viejo. Caminar, 
esconderse, vagabundear. Buscar, escudriñar, orar... mudarse 
de una piel a otra. Cada día un nuevo nombre, una nueva ocupa- 
cin. Siempre huyendo de mí mismo. Entiendes?” 

“Por supuesto!” 

“En ninguna parte paz ni descanso... Nunca nada en nin- 
guna parte, Mundos tan brillantes, tan plenos, tan ricos, pero atados 
con concreto y alambre de púas. Siempre el próximo lugar, y el 
próximo, Siempre la mano alargada, mendigando, implorando, 
rogando. El mundo, sordo. Sordo como una tapia. Los rifles vol- 
viéndolo a un loco, los cañones rugiendo, y los hombres mujeres 
y niños yaciendo por doquier tiesos en su propia sangre oscura. 
De vez en cuando una flor. Una violeta, quizá, y un millón de 
cadáveres en putrefacción para fertilizarla. Comprendes?” 

“Por supuesto!” 

“Me volví loco, loco, loco.” 

“Naturalmente!”., 

Así que él toma el hacha, tan filosa, tan brillante, y empieza 
a dar tajos... aquí una cabeza, allá un brazo o una pierna, luego 
los dedos de las manos y de los pies. Corta, corta, corta. Como 
quien pica espinacas. Y por supuesto lo están buscando. Y cuando 
lo encuentren lo cocerán en su propio jugo. La justicia estará 
servida. Por cada millón sacrificados como cochinos sólo un des- 
graciado monstruo es ejecutado humanamente. 

Entiendo? Perfectamente. 

Qué es un escritor sino un criminal, un juez, un verdugo? 
No era yo diestro en el arte de la decepción desde la niñez? No 
estoy acribillado con traumas y compleios? No he sido manchado 
con toda la culpa y pecado de un monje medieval? 

Qué más natural, más comprensible, más humano y perdo- 
nable que estos monstruosos alborotos del poeta aislado? 

Tan inexplicablemente como entraron estos nómadas en mi 
esfera, salieron. 

Recorriendo sin rumbo fijo las calles con la panza vacía se 
pone uno en el quién vive. Uno sabe instintivamente qué camino 
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tomar, qué buscar: uno nunca falla en reconocer a un compañero 
de viaje. 

Cuando todo está perdido el alma anda con pasos mesu- 
rados.... 

Me referí a ellos como ángeles enmascarados. Así estaban, 
pero generalmente no me dí cuenta de esto hasta que hubieron 
patrido. Rara vez aparece el ángel arrastrando nubes de gloria. De 
vez en cuando, sin embargo, el babeante imbécil se para a contem- 
plar con súbitas miradas la puerta como una llave. Y la puerta 
se abre. 

Era la puerta llamada Muerte la que siempre se bamboleó 
abierta, y yo ví que no había muerte ni había ahí jueces o ver- 
dugos salvo los de nuestra imaginación. Cuán desesperadamente 
me esforcé entoces por reparar! Y reparé. Pleno y completo. El 
rajah desvistiéndose a sí mismo. Solamente quedó un ego, pero un 
ego inflado e hinchado como un repugnante sapo. Y entonces su 
total locura me destruiría. Nada puede ser dado o quitado. Nada 
ha sido añadido o sustraído; nada aumentado o disminuído. Esta- 
mos en la misma orilla ante el mismo océano poderoso. El océano 
del amor. Ahí está -in perpetuum. Tanto en un capullo abierto, 
el sonido de una cascada, el salto de un ave de rapiña sobre su 
presa como en la atronadora artillería del profeta. Nos movemos 
con ojos cerados y oídos sordos; hacemos añicos paredes donde 
hay puertas esperando ser tocadas para abrirse; bucando a tien- 
tas escaleras, olvidando que tenemos alas; rezamos como si Dios 
fuese sordo y ciego, como si El estuviera en un espacio más allá 
del espacio. No es de extrañarse que los ángeles en la tierra sean 
irreconocibles. .. 

Un día será agradable recordar estas cosas... 


(Traducción de Luz Aurora F. de Sabugal) 
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MANUEL SCORZA 


DESENGAÑOS DEL MAGO 


Antaño yo vivía en una torre gue custodiaban tardes de susurran- 
[tes collares, 


Yo acechaba a las caravanas que, al caer los crepúsculos, entra- 
[ban en los patios polvorientas de azul. 


Yo jamás dormía. 


Pero tal vez dormí, tal vez soñé que un ruiseñor sediento secaba 
[los mares. 


Porque tortugas sospechosas empezaron a seguirme. 


Yo tenía diez años y en las tardes miraba flotar en los estanques 
[ciudades de ojos magnéticos. 


Cada noche la marea depositaba en los árboles islas dormidas. 


En los bosques de miel aguardaba a Lucy, la diminuta niña de 
[cuernos relucientes. 


Lucy sollozaba por los elefantes enredados en mi barba. 
Lucy era una gaviota. 


Yo era un cangrejo, un lirio, un árbol relampagueante. 
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POEMA 


Para ti 
tengo impresa una sonrisa en papel japón 


Mírame 
que haces crecer la hierba de los prados 


Mujer 
Mapa de música claro de río fiesta de fruta 


En tu ventana 
cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles 
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancías 


déjame que bese tu voz 
tu voz 
que canta en todas las ramas de la mañana. 


POEMA AL LADO DEL SUEÑO 


Parque salido de un sabor admirable 

cantos colgados expresamente de un árbol. 

Arboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella. 
Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas. 
Tú estás aquí como la brisa o como un pájaro. 

En tu sueño pastan elefantes con ojos de flor. 

Y un ángel rodará los ríos como aros. 

Eres casi de verdad 

pues para ti la lluvia es un íntimo aparato para medir el cambio 
moú abel tel ven abel en el té. 

Distribuyes signos astronómicos entre tus tarjetas de visita, 
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UNA ECUACION DE LUCES DESTRUYE 
CUALQUIER SISTEMA 


El corazón lo arrojas desde cualquier baranda 

para que los ojos y las manos no renieguen de juntarse 
por un destino que no está destinado 

porque todos son él 


conoces la amistad de los enemigos a la edad de la traición 
y el calendario marcado con pulpa 
como cuando la vida se detiene en un parque 


odias la nieve vaciada en moldes de plomo 
ternura inaudita de un símbolo todavía imperfecto 
lo mismo que la quijada resumiendo la reina naturaleza 


mientras en la ciudad los muñecos de nieve se irisan 

entre bocanadas de amonio 

tu mirada carboniza la cuerda tensa que atravieza el 

ojo de un pez 

porque sabes bien que al sueño no se lo comen los gusanos 


eres una isla de espejo derramada sobre una lágrima 


algo así o más que 
un vuelo de pájaros corriendo sobre la piel 
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TAREA POÉTICA 


Túnica dulcísima cubre los más 
remotos pliegues de la memoria 

sobre una balandra de ágata y amatista 
navega por cauces misteriosos 

los días se alargan lentamente 

la dicha duerme fuera de sí 

en un secreto pasadizo 

al lado de la imagen dulce y aterradora 
tal vez un enigma batiente 


tormentas de ceniza quieren cubrir los sueños 
mas un dolor solar y sólido 

descubre parajes protectores 

y en medio la batalla de luces y sombras 
ardida con el reflejo abierto de las cosas 
por el camino invertido de la angustia 
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POEMA DE RATON 


Mi saco de ratón. 

Mis zapatos de ratón. 

¿Y por qué me ves caminar en un abrigo negro 
con garras? 

Cuando de mi boca dos dientes salen tiernos 

a roer cada pedazo de mirada tuya. 


Tú me describes: es de abrigo negro con garras, 


Si pudieras tocar las tristes líneas que deja mi cola 
Si pudieras ver a este ratón convertido en rana 
limpiando tu camino de insectos, 

Si pudieras ver la cantidad de sueños heridos 

que tengo guardados en un hueco del ropero. 

Si pudieras... sentirías tus miradas llenas de un 


poquito. 


AMANECER 


Se derrite la nieve 

y comienzan a moverse las moscas 
Continúan su viaje los automovilistas 
la gente vuelve a sus iglesias 

los boxeadores se entrenan 

el vendedor de refrescos 

se instala en las esquinas 

El cobrador y el salvavidas 
trabajan al mismo tiempo 

en esta ciudad 

donde mi corazón sobrevive 

sin grandes deseos. 


SERGE GAVRONSKY 


PLAY ON..... 
A PLAY ? IN ONE SCENE AND VOICES 


The stage is naked and the lights are on in the theater. 
A man rushes in backwards yelling. 


MAN 


Hello? Hello? 1 guess there's no answer. Finally one place 

on this earth without an echo. Peace at last. (He lies down 

on the ground and rolls his jacket under his head) What a 
beautiful night! Or is it day? No matter, Here, beauty is 
everywhere. Even the hard ground is besuty, the ants and that 
distant flower. (He 1olls over and on his elbow, looks out at 
the audience.) Beauty, What a word! If only someday 1 knew 
how to spell it. No. Just how it looks. lts configuration, its 
dimensions, its qualities. (pause) What is existence? 1 

answer without hesitation: beauty. And so it is. When a man 
dies, he is ugly. Pain disfigures. I know thal's a cliché, 

A cliché has no life, consequently, it is ugly. That was not 

my voice. Quite unpredictable. The next voice you hear will be 
that of the executioner going to work. 

(He rises and walks to the wing. He reappears whistling.) My, 
what a beautiful night! Or is it day? No matter. Let's see, 
what's on the agenda, Thursday at eight in the morning that 
rut who choked a bum sleeping on the ground with his head on 
his rolled up jacket, And what's doing at ten? (He flips through 
a calendar) Ah! something special. Yes, indeed. Quite special, 
My privilege. It's my pleasure. I am ta officiate at my own 
execution. That is right isn't it? Stupid of me. There is 

no echo here. One place on this earth without an echo, Perhaps 
there will be peace at last. (He sits on the ground and rolls 
E and places it behind his reclining neck.)  Magnificent 
night! 


FLOWER 
From the ceiling, a large flower is lowered and it remains in 


mid-air. Carnival music. 
Shoot at the flower and win eternal salvation! Step right up! 
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Put your money down and pick up any one of these modern 
weapons! Shoot at the flower and win eternal salvation! (Music 
stops abruptly) No one here, | guess ¡Us one of those nights. 
Maybe the road is not finished, or the bridge has not spanned the 
river, lt might have rained. Nothing less mysterious than that. Just 
a simple, straightforward explanation, Buí how. should a suspended 
flower react to this? A breeze. A little water. Sun. Elementary 
existence. So it may seem. But not all flowers promise eternal 
salvation. Give it a moment's thought. A night ago, I was 

seen by a man on the ground with his head on a rolled up jacket, 
Had he been less impatient, 1 would have spelled out beauty for 
him. But as it is, 1 have given him eternal salvation. Probably 

a fair exchange. (Carny music starts again) On a busy night, 
D'm shot down three hundred and five times. The record was 
three hundred and forty-five. Certainly exceptional. 1 dont expect 
that to happen again. Besides, 1 dont think it's fair to spread 
out salvation too thin. Three hundred and five is enough, One 

is enough. 

(The flower is pulled back and the music stops.) 


MAN 


For a man about to die, having died and been given eternal life, 
I think it is truly a beautiful night. No matter if there is 

no echo. Peace is not a transient, neither are flowers or 

poets. The poet that 1 saw rode bareback with his smug hair- 
cut, his smug pipe stuck in his smug face. He wore a smug blazer 
and a smug regimental tie. He wore smug grey flannel slacks and 
smug loafers, hand-stitched, He was smug in height and smug in 
weight. That poet rode bareback, naked. We all saw him as he 
saw himself and then we left, His horse went east with the exe- 
cutioner. We went with the sundown, hugging the earth for the 
remenants of heat. Actually. that poet had a beard, a dirty 

blue work shirt, his hair was not combed, his slacks were used 
corderoys and his shoes: sneakers used at the sides, so that 
when he walked, his little toe popped out. He was always dressed 
like a clown or a martyr. All that is true, What part? The 

first or the second? Dont ask questions. The author presents 
constant alternatives. Tf everything is predetermined in an 
wptown office, isn't it just as fair to assume that the first and 
the second are plausible truths? Granted. But what about the 
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flower? Ah! Yes. The actor turned to the mirror on the wood- 
paneled mantle piece and sighed. 1 had almost forgotten about 

the flower. Pm so glad you reminded me. That flower. ..Well... 
Undoubtedly eternal salvation is no jest. Or is it? If the 

world is a combination of preordained alternatives, why should 
we water the flower? And as for any special function it might 
perform, that is left to the person who shoots it down. Is that 


a concrete answer? 1 think so. And now for some sight translation 
írom Diderot. 


MADAME 
Is that you, Mr. Gousse? 
Mr. Gousse 
No, Madame, I am none other. 
Madame 
Where do you come from? 
Mr. Gousse 
From whence 1 came. 
Madame 
What did you do there? 
Mr. Gousse 
J fixed a windmill which did not function properly. 
Madame 
To whom did this windmill belong? 
Mr. Cousse 
I dont know. I did not go there to fix the miller. 
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Madame 


You are quite well dressed, despite your habit. Why is it that 
under this suit, which is so clean, you're wearing a dirty shirt? 


Mr. Gousse 
I's because 1 only have one. 
Madame 
And why do you only have one? 
Mr. Gousse 
l's because 1 only have one body at a time. 
Madame 
My husband is not here, but that will not stop you from dining. 
Mr. Gousse 


No, since I have entrusted neither my stomach nor my appetite 
to him. 


Madame 
How's your wife? 
Mr. Gousse 
The way he likes her. That's his business. 
Madame 
And the children? 
Mr. Gousse 


Marvellous. 
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Madame 


And the one who has such beautiful eyes, such a healthy complexion. 
such smooth skin? 


Mr, Gousse 
Much better thar. the others. He is dead. 


MAN 


End of the sight translation. Is there any doubt about the 

fact that all life is a quiproquo? The whore and the politician, 
the concert master and the Boy Scout? 1 ask you frankly, 

if you were riding around on the dark deserted streets of the 
suburbs of a large city and you saw a man getting out of a 

car and being shot at by a passing limousine, what would you 
do? Yes. Here is an ethical problem. First, it should be 

said that shooting is absolutely immoral. There is no possible 
exception to the rule that no man should ever' be used as a 
means. Thank you, Emmanuel. But that doesn't give us the 
answer. Let us suppose, on the other hand, that what you 
actually saw was a movie being filmed and that after you drove 
away, the same man was repeatedly shot during the course ot 
the night. 1 follow, Why assume that the effect has a cause 
that must be the one you entertain? That's about it. Or take 
another for instance. You say, Í saw a man getting out of a 
car and getting shot at. How do I know you dont suffer from 
hallucinations? Your senses may have been distorted for a 
minute. Or you may have not seen antything. It may all have 
happend in your imagination. So then you ask, if 1 saw it 

in my mind's eye does that change the ethical consideration 

in any way? (The flower is lowered and there is a shot fired. 
the flower falls.) None whatsoever. Yow're quite right in 
that respect. Whether in real life, or in the domain of the 
electrical impulses that buzz through the brain the problem 

is inconsequential. If it is so inconsequential, then why 

ask the question in the first place? (The flower is revived 
and recovers its place in mid-air) That must be a symbol of 
eternal salvation. Sorry. I dont believe in symbols. But 

you just said that the man got out of the car and that he was 
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«hot at by a limousine. Did you at least get the number of the 
setaway car? My God! I forgot. So... Please come this way. 
Follow me. Yes, that's ít. (He takes out a pocket flashlight 

and the lights dim in the theater, which has been fully lit 

ever since the beginning of the play) right this way. This 

is your seat. (A chair has been placed in the center of the 
stage and it resembles those in the audience.) Usher! Please! 

I think there is some mistake. 1 dont think 1 ordered this 

seat, No, it's not that one at all. There is something incor- 
regibly wrong. Um sure of it. Wrong. All wrong. In fact, 

I refuse to sit here. He takes out a Slashlight and goes to 
another chair which resembles an electric chair.) 1 beleive 

i did make a mistake. Pardon me, 1 will forge the tip. This 
is indeed your chair. Jt has your name on it. (The lights 

in the theater go on again) this one is ever so much more 
comfortable, (He sita, crosses his legs, takes out a paper.) 


CHRONICLER 


Chronicle: A most shocking transaction took place on Friday 
night last at Forkhill, within two miles of this town: At the 
dead of the night, the house of the parish school master was 
surrounded by a bandit, who, having broke in, took the man, 

his wife, and their son, a boy fourteen years old, and cut 

their tongues out of their heads; after which they took the 
father and mother and chopt off their fingers. So black and 
atrocious an act stands unparallelled in the annals of this 
country. January 19, 1791. the Annual Register, p. 3. 


MAN 


Need 1 say more? Here 1 will recant all that has been said 
by the two material witnesses. The man who was chocked, was 
not a bum. He did not die. His head, as it has been reported, 
did lie on a rolled-up jacket. As for the executioner, that 
is another story, irrelevant to ths one. What is not irre- 
levant is the death of the uncle. This should be investigated, 
Is it true, for instance, that he was ninety eight when he 
married his secretary? To you, this line of reasoning may 
appear totally pointless, but let us recall the moral of the 
cat and the mouse. Su, l ask willingly for the second time, 
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was his secretary ninety eight years old when she maried the 
uncle in question? Of course, he is dead. He died a natural 
childbirth, so the announcement asked that flower money 

be donated to the worthiest of all aharities, the college fund 

for his nephew, the one who is now, 1 presure, heading the firm. 
Besides, the money was well spent on a marriage gift. What 
would you give to a ninety eight year old bridegroom? that 
puzzeled the secretary, but the nephew had gone to college, 

and thanks to him, a gift was found. Dr. Bogomoletz, formerly 
of the Stalin Institute of Rejuvination and now attached 
permanently, has done remarkable work with monkey glands. The 
bridegroora, in short, got a year's subscription of monkey 

gland hormones. One tablet every night before going to bed, 
the secretary, thinking they were her contraceptive pills, 

took them, with relish, and was therafter fond of swinging 
from one typewriter to the next. No...he died. she is still 

quite young and attractive, for a girl of her age.... 


SECRETARY 


The threatening gestures and the foot stamping and the voices over 
the drum. Those were my earliest memories on that dreary rubber 
plantation in Northern Northern Rhodesia. The nights were 
sweltering. Mother and Dad sipped gin and tonics incessantly. 
The servants swalted the mosquitoes with the mane of a 

skinned lion. Pappa was a White Hunter. Mother had come from 
Danmark with her thin frame and her aquiline nose and her novels. 
the first years were catastrophic what with the natives rebelling 
and the presence of British and German spies trying to buy out 
my father's allegiance. Confound it! 1 can still hear him 

pound the floor. Confound those British and those Germans. Why 
cant they leave well enough alone? At that precise instant, 
my mother, whose style was impeccable, interrupted: Dear 
sugarpotsie, how many times have 1 told you it's not the thing 
to do to speak in clichés. If 1 were to write my novels the 

way you speak, why, 1 dont know if 1 could ever have won that 
Nobel Prize. The servants always applauded Momma. Uganda is 
free. That was the voice on the radio so many years ahead of 

its time. Only the British and the Portuguese colonies remain, 
My man servant is now the prime minister. His father is the 
Ambassador to the UN and his uncle has been nominated supreme 
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court justice and co-ambassador to Washington. those certainly 
were troubled times. But can they be compared to the endless 
rains that fell in that september flood when the twenty-nine 
rock-hewned caves of Ajanta collapsed? The priests swam out, 
but the students drowned in the sanctuaries. When the tide 
receded, the bodies were recovered and they were placed in the 
petals of a giant flower that came to rest on the humid earth. 
Death is beauty. That is true meaning. On the wall there is 

a fresco depicting a young woman with a toilet tray. And inside 
the Chaityas, or shrines, are still the meeting places, in the 

form of apses, there are stories told of the future and in 
particular one recurring theme that deals with the life-giving 
flower and the students who searched for meaning in questions. 
They too were drowned. In the light of dusk, the mist raised the 
odors from the sea-sick ground and covered India as a tomb would. 


END 
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PRENDAS DE LA PALABRA INAUDITA 


Masticar la soledad en diminutas porciones de muerte 
es solamente un viejo oficio 

pero poseer pájaros medio muertos por la lejanía 

y hacerlos cantar en el cráneo, 

esa es una labor que sólo se encuentra 

en las otras vertientes del cielo 

donde los arbollones de la noche 

dejan escapar 

todo el esplendoroso lujo de las estrellas nuevas 

y el arancel para viajar 

por el recuerdo de un sabor a metal acabado 

es menos corrosivo, a pesar de los crueles manómetros 
que miden el silencio de las palabras caídas 

en el aljibe de los sueños; 

ellí, es necesario trepar de prisa las escalas 

gunque nuestra conciencia suene a grillo fracturado 
y los pasos retumben en el corazón 

como en deshabitadas calles; 

porque llegando al último escalón 

con los sistemas del olvido suspendidos en cada ojo, 
¡qué espectáculo hermoso! 

una doncella cruel se baña en las ondas del viento 
pero tan hermosa es 

que los peces de la luz le vulneran su crueldad 
comiéndole el corazón. 

La doncella gime y canta soñando que está de fiesta 
por la ventana del pecho se oyen los ecos del viento: 
tu corazón está lejooos. .. 

y lejos de las venas se encontró el corazón 

a pequeños brincos cruzó las alamedas 

de luz de una luciérnaga 

vw con guantes de niebla 

se sentó en las escalas de una música hermosa. 

cri, cro, eri, cro, cantaba la cigarra 

apoyada en sus pétreos derribos de luna. 

No nos ha de salvar el matemático equilibrista 
pensaban sus antenas 

ni el herbolario tierno de pecho devorado 
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ni la neumática mujer 

recién desembarcada de un cálido espacio de amor 
por eso preferimos la ululante ribera 

con sus bocas de oxígeno y la luna 

a quien imploramos clemencia 

para nuestra diezmada raza. 

Pero ni el agua ni el sol 

ni la luna ni el viento 

escucharon el anhelo equilibrista del insecto 

y el ¡craj! inevitable 

sollozó en la navaja del último lamento. 
Lleno de dolor el valle 

sufrió los mecanismos de la escarcha 

y el pájaro viajero del paisaje 

bebió la fiebre casta del interior de una lechuga. 
Estrujados los relámpagos clamaron 

llenando de rumor la hierba 

y por el ojo de un buho 

vidriada por la soledad 

nació la noche con sus milenarios documentos 
de parlantes orugas 

y subsuelos de intuiciones fantásticas. 


El viento seguía arrancando mil murmullos 
a la palabra nunca pronunciada 

que colgada de un tejo 

era olfateada por una incipiente codorniz 
pero oscilante entre el olvido y el recuerdo 
gritaba formas huecas 

a la mentida bendición del tranquilo silencio 
que en mitad de una roca construia una plegaria: 
“bendita madre muerte” 

tú que entre los espacios sin voluntad 

del hombre esperas 


¡TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA! 
no permitas que su sacudido corazón 


torne a su esencia de gaviota sin rumbo 
sin haber escuchado los salmos que esperan 
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por su llanto y su cadena de suspiros 
dentro de la brillante catedral del viento 


¡TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA! 


porque aun desde estas rocas 
carentes de atavíos absolutos 
eres nuestra madre y maestra 


¡TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA! 


no permitas que el aullido del mar 
despostille el aliento de los patios de abril 
ni degiielle el perfume de las uvas de otoño 


¡TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA! 


tú, que desde el ojo desolado del tiempo 
hiciste brotar la soledad 
propiciando el lenguaje de la filosofía 


¡ TEN PIEDAD DE SU BUSQUEDA! 


y que el hermoso elíxir con que ungieron la ojiva 
de tu blanca mirada 

aleje la opresión de la silente niebla 

y nos deje tocar 

la prenda más hermosa 

de la palabra inaudita. 
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DE LA VIDA Y LA LUZ 


Como se anuncian los vaticinios luminosos 

con alas transparentes, sin ruido 

silbadoras en su misterio como serpientes embrujadas, 
ahítas por franquear el cielo vasto que las retiene 
en parabólicos vaivenes 

de aderezados navios sin nombre 

y al conjuro de secretos trazos 

en la invertida palma, 

saltan a ti cual acridios en trance 

estas palabras toda ternura 

toda mesura, todo amor 

toda anunciada comprensión 

en el viento de toronjil y azahar, 

cielo maravilloso del templo de los dioses 

por ahora con los ojos cerrados hacia dentro 
reconociendo y deslizando en las formas 

el sortilegio clave del encuentro, 

allí con lívido ropaje 

zambulliré mi frente hasta encontrar tus ojos. 


México, 8 Enero 63 


BLANCO 


Sobre un tema 
de abstracción. 


En el tiempo por excelencia perpetuo, 
se verifica una constante metamorfosis 
cambios tan radicales 

que la razón aumenta su pasión 

por los veredictos centelleantes, 


JUAN MARTÍNEZ 


todo surge como alusión 

2 lo puro, circunstancial, hermoso 

algunas veces 

cantando en la superficie del agua 

en el entrecejo de una bestia taciturna, 

al conducir un pájaro por brillantes atmósferas 
en una estación de alegría interior 

centro grave en el cual se gestan 

las más encontradas versiones, 

dualidad, contrapunto 

ejerciendo en el ministerio del espacio 

su más tierno refrigerio de conclusiones alpha. 


24 Febrero 63. 


EN TORNO AL FUEGO 
Y SU IMAGEN EN EL CORAZON 


Afirmar desde una penumbra gris 

en la inteligencia del ser, 

que por su natural trascendencia 

ubica dentro de una nostalgia, 

todo un mar polifónico 

adentro, ahuyentando 

de su tierno gemir 

ese latido de insondable resonancia 

en el corazón del fuego, 

es tanto como adquirir potestad en la paciencia del morir, 
luego ese crujir de la vida calcinada 
al relumbre de recuerdos anófeles... 
que por el viento vagaban tiernamente 
afuera, donde cantando 

una estación de fiesta nos miraba. 


18 Julio 62. 
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THEODORE ENsLIN 


REFLECTION 


It is 
not 
the mirror 
but a part 
of something 
less than whole--- 
unknown to us. 


The shadows hold true image 


even 
as Í see the artless sprawl of you 


in simple sleeping. 
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THEODORE ENSLIN 


settles, 
men's rest 
Root 
spiring 
to 
arch 


known foot 
takes off 


Dark 

ly 
break 

pain 
throb 

web 
morning 


Aleple 


RICHARD DESSAUER 


PUEBLO LAMENT 


My staff is broken. 

We have no tears with which to weep 
the children are naked 

the corn is stripped from the fields 

oh great pile of waters 

my staff is broken! 


What will the children make of their bodies? 
What will the fields make of their bodies? 
What will my wife make of my body? 

Oh great pile of waters 

my staff is broken. 


The old women wail 

The old men cower at the edge of the village 
the lights are fading 

our temple is in ruins 

dust is our hair 

dust is our eyes 

dust is the floor of our dwellings 

oh great pile of waters 

my staff is broken. 


The game has fled from the fields 

Our road is covered with stones 

The birds sit in the barren trees 

and mock us as they die 

They have nothing to maxe of their bodies 
Oh great pile of waters 

my staff is broken! 


51 


RICHARD DESSAUER 


PUEBLO LAMENT 2 


l am sitting in the last light 
of the last sun. 

l am watching the great bear 
descend on my village 

[ cannot hear the sereams 

It is too far. 


l am sitting un the last light 

of the last sun, 

l am watching Eagle Feather mountain 
scatter in his wake 

l am watching his terrible shadow 
descend on my village 

I cannot hear the screams 

It is too far. 


PUEBLO LAMENT 3 


J have seen great hordes of grasshoppers 
descending from the sterile mountains 

I have watched the corn 

disappearing from the fields 

I have listened to the warning sounds 
of dry cataracts 

and waited for a great day. 


THELMA NAVA 


DOS POEMAS 
Hoy te podría decir que soy un vaso 
de leche tibia para el insomne 
o tal vez que llueve mucho. 
Me pasaría la tarde hablando 
de cosas triviales 
como decir arroz o harina 
o qué bien huelen tus cabellos, 
Si estuvieras aquí 
tal vez, hasta me atrevería 


a decir que te amo. 


¿Qué es lo que quieres que te diga 
y adónde he de buscarte 
coral de toda la esperanza terrestre 


con que quiero aferrarme a tu presencia? 


¿Qué voz es esta que no escucho 
desconocida en mí, de mí nacida, 
qué voz es ésta y con qué labios 
he de acallarla? 
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EFRAÍN HUERTA 


EN LA PIEL DE UNA DESCONOCIDA 
d 

Ayer nada menos hundí los ojos 

mis ojos comidos por la tierra de nadie 
en un total derrumbe de olas y piedad 
Un limo penetraba la soledad ardorosa 
y el sombrío helecho era mi muro 

mi casa era la piel de las mutilaciones 
donde una flor fervorosa nacía de nada 
como gime y duele una palabra 
digamos la más noble y secreta 

de las palabras: la no dicha, 

la no desdichada, la que alza 

la voz cobriza a la mitad de la vida 
cuando todo se hunde 

y los ojos comidos y la boca de piedra 
son a estas horas la pirámide demolida 
la estatua del silencio 

en un vasto valle de miseria. 

2 


Ayer parecía una voz pánica 


EFRAÍN HUERTA 


hendidura para la sangre propicia 

cuando tomas un libro dorado y lees 

y la lengua te golpea y un sacrificio 

es darle la espalda a esa desnuda verdad 
ponzoñosa que nos degiiella mil y una noches. 
Pues bien, ven a esta orilla maldita 

y hunde como yo los ojos en nadie y en nada 
para que ardas te consumas en cruz 

en el sagrado nombre de la libertad. 

3 

Porque ayer sin ir más lejos aquí y allá 
alguien bebía vino de rosas y expiraba 
dulcemente libre de todo peso todo pecado 
por la sencilla razón de su pureza 

su santidad su escalofriante desnudez 

Eso fue ayer al filo impío de todas las horas 
cuando un ángel pasó y no dijo nada 
cuando las jaurías fueron azuzadas 


y el hombre blanco fue el lobo del hombre negro 


Sí, apenas ayer mismo en ciudades de azáleas 
la ceniza fue sembrada en todos los surcos 
y las sílabas de la palabra más noble y más secreta 


fueron estrellas hundidas en los ojos del hombre 
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¿ 


IZ 
e Ua 


CArLos AuGusTO TEJEDA 
inc ita Me a oc 


EL RETORNO 


Después de viajar por entre húmedas 
grutas, claro-oscuros y suspiros 

ante el contacto tibio y excitante 

de nuestros cuerpos incendiados 
dejamos escapar una sonrisa 

de bestias satisfechas 


DESNUDEZ 


Desde el infinito caemos 

suavemente. hasta quedarnos quietos 
Nuestros ojos brillantes 

contemplan el silencio 

el lánguido silencio de nuestra desnudez. 


PAJARO SIN ALAS 


Pájaro sin alas duerme 

acurrucado sobre el pecho de cristal 
Duerme pájaro sin alas 

como duerme el invierno 

soñando primaveras 

sueña pájaro inmortal! 


Jomn WiLLiam CORRINGTON 
A A ATT RE AT hs 2 INDEC 


PRAYERS FOR A MASS IN THE VERNACULAR 


“The fool hath said in his heart 
THERE IS NO GOD...” 


Prayers at the 
Juot of the alter 


dl 


woke up this morning 

blues was all around my bed 
woke up this morning 
asked the drunk next door 
if í was dead 


with jordan high 
winds rough and 
no one crossing 
but the wolves 


but the wolves 

who cross always 
everywhere 

fearing neither god 
nor man 

but only jordan high 
and that 

litle enough 


when i was young 

i had no fear 

but for the 

arrow that flies at noon 
whoops of the groin 
the business that stalks 
at night 


woke up this morning 
last nights blood all in my eyes 
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JOHN WILLIAM CORRINGTON 


woke up this morning 
missed my babys warm 
sweet thighs 


now terror mounts and rides 
through my hearts canyons 
like an insatiable wolf 
leafless trees bad water 
fire in the lungs 
what can 
loose the cowering spirit 
one word and death falls 
back a space and hour 
time 

lor one last supper with 
friends if 

friends will hurry 


woke up this morning 
had dying on my mind 
woke up this morning 
wondered what my soul 
might find 


Introit 


it was only a hill 


hardly a hill 
just 
a tising in the flat field 
but 


they killed 30 
of us running 
up 
and when we 
reached the 
top 
they were gone 
leaving a sign 
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Epistle . 


JOHN WILLIAM CORRINGTON 


| "WELCOME AMIS 
| please 
excuse the high rent 


and the few of us 


left 
sprawled on that empty shellblown 
crest 
starring 
back at the 


broken ladder of men 
that had hoisted us to the 
top 
and crying 
as if 
we had 
no hearts left to break 


3 
BELOVED 


the ways of mules are not 
our ways 


and lijer called upon 

lord randall 

to haul a load of green lumber 
but no 

entreaty could stír 

the lord 

lost in the darkness 

of muledom 


and lijer uttered threats 
but 

they were as piss against 
the wind 
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and lijer laid his stick 
hard upon 

the lord 

but no blow could shatter 
his vision of mulishness 


and lijer at last 

sore grieved 

fired one shot from his .38 
through the stump 

or lord randalls tail 


whereupon the lord 

did rise to his burden 
pulling with alacrity 
and ardor 


—that oughta teach you, you 
sonofabitch 
lijer said 
yet wroth 
but 
justified no less 


Cospel 
4 


at that time 
you were only seven 
and your maw 
dressed hair in knoxville 
we had 
a model a 
and your paw ran whiskey 
up to southern 
virginia 
and down to 
northern georgia 


one night 
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Sermon 


JOHN WILLIAM CORRINGTON 


along the road 
he spotted a nigger 
with a broken axle 
and offered to help 
so the nigger beat him to death 
with his own wrench 
they found the model a and the 
nigger in 
north carolina 
and offered your maw 
a seat at 
the execution 
but they wouldnt 
let her take you 
so she went 
dancing at mortimers roadhouse 
that night 
and cried 
on her new mans 
shoulder 
and drank 
the last of 
your daddys booze 


So then he stared upward from that great depth 

at hosts of erstwhile friends who had joined to 
cast him down. Too bad the fall. but great what 
prize had been for the winning. But what about 
that prize after all? A prize is to be won by 

the best of several contenders, assuming a 
reasonable match. And godhead, to coin a phrase, 
is not negotiable. 


Then realizing that his fall had been for nothing, 
had been indeed not the risk of loss weighed 
against immeasurable gain, but simple suicide of 


JOHN WILLIAM CORRINGTON 


Credo 


spirit, he shrugged and mumbled something no 
reporler overheard. Time tor agonizing reappraisal. 
Time to consider godhead in a new light—or 
darkness visible. 


The commanderinchief?s cloudy suite still had its 
altractions: the music and flunkies and superb 
staffwork, the thunder and blazes, the men and 
angels, the bureaucrats, the patronage. All of it 

still seemed luscious. But there was more to 
cloudcreating and worldforging and fatemaking tha 
all that. There was choice and counterchoice, there 
were tears the size of Asia. agonies large as sin, 
decisions cruel as knowledge. 


He lowered his eyes to the frontiers of his new 
duchy, dusted off his stripes, and cracked his 
profile with a courageous grin. There were compen- 
sations, he thougth. Having no dolorous mother 
whose heart was a quaking target, no son to swing 
on a tree, Having forever charge only of those 
who could understand. 


Relief is strange to a loser. But then so will be 
hell to us all. 


6 


should 3 sell short 
is there a balm in gilead 
do you think it will rain 
lovest ihou me 
will frank marry mary 
are you lonesome tonight 
is everybody happy 


is it i rabbi 


1 guess so 


JOHN WILLIAM CORRINGTON 


Ojferatory 


by bread alone 
despite all counter 
claim 


do we live 


we offer thee 

this tortured grain 
in memory of a 
kiss 


we expect it back 
8 
Preface 


it is wholly just and right 
that we praise always 
and everywhere 
in a 
single voice and with 
one heart 
+  lhose whose 
grace 
has lighted our faltering 
way 
through grim ages 


darius for his 
humanity 
caesar for his 
joke about the turnip 
napoleon for his 
modesty 
julian for his 
love of the old ways 
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JOHN WILLIAM CORRINGCTON 


Consecration 


bismark for his 
kulture 
alexander for his 
pinted way with friends 


and those more 
recent 
who have 
by their sacrifices 
brought forth machines 
like men 
men 
like machines 
wholly wholly wholly 
like machines 


who taking into his execrable 
hands 
his darkest part 
cast a long unloving look 
around the ward 


(salesmen madams poolsharks 
doctors nuns stumpblasters 
chinamen veterans funnymen 
sodomites scholars voyeurs 
loners  geeka  ¡jesusshouters 
and of course 
the emperor of trance) 


and said as one 
who knows 
the eternal 
score 
is nothing to nothing 
—this is my body 
and after they had 


Communion 


JOHN WILLIAM CORRINGTON 


howled and torn the wire on 


a triplelocked door 


while guards pecred through 


he Jifted 


an unbreakable plastic tumbler 
made in state prision 


provided 
by the warden 


and blinked at mouldy tomatojuice 
—looks like blood 


he coughed 


10 


sir 

this subject resisted all 
questioning violently 
(but we know about 
questions and violence 
dont we 

sir) 


we used dry ice 
and gasoline with care 


his screams glazed 
the concrete walls 
but the answers 
did not suffice 


we used pliers and 
a thin blade forged 
in our gadget shop 


his eyes 

our insignia 
but the answers 
did not suffice 
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JOHN WILLIAM CORRINGTON 


Last Blessing 


we used wire and poker 
while seven men held 
his legs 


his screams made the 
lights flicker 

but the answers 

did not suffice 


we used his son before 
his eyes 

and the sight of his 
flesh and blood seemed 


somewhere to touch him 
and after enough of it 
he reached out to us 
prayerfully 


then we comunicated 
at last 


and sufficiently 


11 


may what the father 
prepared for 


the son 

and what 
in due course shall 
befall 


the holy ghost 
bring you lo your knees 
may the 


maker of waters 
breaker of winds 


JOHN WILLIAM CORRINGTON 


spread his cheeks 
upon you 


and snuff your pleas 


12 
Last Gospel 


in the beginning it was weird 


spanish john called the 


tune 
while maggie waltzed 
in another clef 
no man 
winced 
and all alone 
the tender 


guest raised her hands 
like white wafers 
with bitten nails 


sky full of wings 
and the sound of chewing 


—last time 
—sweet <chariot 


spit and polish 


wine 
a short fast ineradicable notion 


steamed like a pump 
in the 


stellar groin 


and in 
the light of a queer star 


near an opaque glass 


where 
oldtimers sloughed in sleep 


—o mother the 
price of wide eyes 
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another without 
knees or an honest trade 
crooned 
to a chome madonna 


—dont dont dont 


in other words 


Baton Rouge, Louisiana 
13 December 1962 


A note on PRAYERS FOR A MASS IN THE VERNACULAR 


Lest there be misunderstanding regarding my purpose, 
let me say that the form of the Mass is used here— 
trom prayers at the foot of the altar through the 

Last Gospel—as a kind of lens through which the 
experience of the 20th century is brought to focus. 


I believe that the juxtaposition of modern life and 
that most ancient and sublime of worshipful acts 
shows with terrible clarity the deformities and 
degeneracies of our time. Thus let the implicit 
condemnation flow in the proper direction: from the 
sacred to the profane. It is not the Mass that is 
degraded—but the moral leprosy of the 20th century 
that is exemplified. 
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poesía de pintores 


FeEnnrI Rousseau 


EL SUEÑO 


Sumida en un sueño encantador 

Habiéndose dormido dulcemente 

Oyó al encantador de serpientes 

Que tocaba su flauta 

Absorto en sus extrañas meditaciones, 

Los ríos y los verdeantes árboles 

Reflejan los destellos de la luna 

Y serpientes salvajes 

Disponen sus oídos a los alegres mensajes de la armonía. 


EL PATO SALVAJE 


Un pato salvaje aparece en mis sueños 
Buscando un grano que devorar, 
Encuentra uno rojo, brillante y fresco, 
Y noche a noche devora mi corazón, 
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GIORGIO DE CHIRICO 
HA AAA A a e 


UNA NOCHE 


La última noche silbaba el viento tan fuerte que creí que iba a 
derribar las rocas de cartón. 

Mientras duraron las tinieblas las luces eléctricas 

ardían como corazones. 

En el tercer sueño desperté junto a un lago 

adonde iban a morir las aguas de dos ríos. 

Alrededor de la mesa las mujeres leían 

y el monje permanecía callado en la sombra. 

Lentamente crucé el puente y en el fondo del agua oscura 

vi pasar despacio grandes peces negros. 

De pronto me encontré en una ciudad cuadrada. 

Todas las ventanas estaban cerradas, silencio por todas partes 
meditación por todas partes 

y el monje pasó de nuevo a mi lado. A través de los agujeros de su 
silicio raído vi la belleza de su cuerpo pálido y blanco 

cual estatua de amor. 

Al despertar encontré a la dicha durmiendo todavía junto a mí. 
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PxauL KLEE 


POEMA 


Agua 

Sobre el agua, olas 

Sobre las olas, un bote 

En el fondo del bote, una mujer 
Sobre la mujer, un hombre. 


1906 


EL POEMAH DE BIMBO 


—escrito por el gato favorito de Klee, llamado Bimbo— 


El Mayestro save lo quey quiere. 
él sabe comu. 


Pero tiene un bicio: aunque no fumah, 
raska con serda de cavallo en su biolín, 


y eso duele tanto en la orejha de Bimbo. 


1932 
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PAUL 


INDIVIDUALIDAD 


Individualidad ? 

no tiene la sustancia de los elementos. 

Es un organismo, firmemente 

habitado 

por los objetos elementales de un carácter difuso: 
sl 

intentaras su división, estas partes 

se destruirían. 


Yo, 


por ejemplo: una compañía dramática entera. 


Entra un antepasado, profético; 

entra un héroe, brutal 

un vago, alcohólico, para discutir 

con un sabio profesor. 

Una belleza lírica, con la mirada 

hacia el cielo, un caso 

de infatuación crónica— 

entra un padre gordo, 

para arreglarlo todo, 

entra un tío liberal —para arbitrar... 
Tía Hablaquehabla chismea en un rincón. 
La Sirvienta Vulgarita, ríe. 


Y yo lo miro todo 

con susto en los ojos. 

En mi mano izquierda, listo, 
un lápiz punteado. 


Una mujer preñada!, una madre 
está planeando 
su 
aparición— 
Shushhh! tú 
no cabes aquí 
tú 
estás deshabitada! 
Ella desaparece. 
1905 


KLEE 


Ta 


Francis PICABIA 


LOS GATOS QUE MIRAN 


Los gatos que miran a los pájaros 
tienen ojos que piensan 

los pájaros que miran a los gatos 
tienen ojos que dudan 

los míos se cierran 

para meditar sobre los milagros, 


REFLEXIONES 


Mi pensamiento me dice dónde me encuentro, pero no me indica 
hacia dónde voy. La ignorancia del porvenir es mi vida, mi vida 
que no puede vivir por anticipaciones. Soy el éxito del fracaso. 
No deseo ni resultado, ni meta. 


Los descontentos y los débiles hacen la vida más bella. 


Muchos artistas consagran el tiempo a su pintura, yo me pregunto 
por qué esas gentes gustan de las malas compañías. 


El mundo se divide en dos categorías: los fracasados y los des» 
conocidos, 


No olvidar que el más grande hombre es sólo un animal com más- 
cara de Dios. 
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Jean ArP 


Las tetas de porcelana se balancean 
sobre algunos trapecios 

entre ramas de corbatas 

mientras las estrellas cuchichean 

y vuelan de fruta en fruta. 


Las paredes son de carne humana 
los hongos tienen voz de trueno 
y enarbolan espadas enormes 
contra los ratones ancestrales 

que tienen dientes de elefante. 


El fin del aire 

y el fin del mundo 

son redondos como globos 

pero mientras el fin del mundo 
está sentado en su silla plegadiza 
el fin del aire salta 

desde un árbol de torneos 

hasta una jaula vacía 

que revolotea en lo blanco. 


OskAR KOKOSHKA 
AA A A 


PODER DEL REGENTE 


Soy el monarca de un desolado reino, 
Poseedor de los Talismanes. 

De los indescifrables enigmas, 

Sueños, panteras y Delirios, 


Onice: dueño de la voluntad. 
Hierro: cordón umbilical. 
Esmeralda: nostalgia del amor. 
Oro: destierro de los dioses. 


En la oscuridad hago girar las llaves; 
Vida real. Sobre bordados almohadones 
Jadea un corazón duro como el bronce 
Y, como él, rodeado de terror y de caricias. 
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SALVADOR DALÍ 


EL GRAN MASTURBADOR 


(fragmento) 


A pesar de la oscuridad reinante 

la noche estaba en sus comienzos 

en los bordes de las grandes escalinatas de ágata 
donde 

fatigado por la luz del día 

«que duraba desde la salida del sol 

el gran Masturbador 

su inmensa nariz apoyada sobre el piso de ónix 
sus enormes párpados cerrados 

la frente corroída por enormes arrugas 

y el cuello hinchado por el célebre forúnculo 
que bulle de hormigas 

se inmoviliza 

extático en ese instante del crepúsculo todavía demasiado luminoso 
mientras la membrana que recubre enteramente su boca 
se endurece a lo largo de la angustia de Ja enorme langosta 
aferrada inmóvil y apretada contra ella 

desde hace cuatro días y cinco noches, 

Todo el amor 

y toda la embriaguez 

del gran Masturbador 

residía 

en los crueles ornamentos de oro falso 

que recubren sus sienes delicadas y blandas 

e imitan 

la forma de una corona imperial 

cuyas finas hojas de acanto bronceado 

se prolongan 

hasta las mejillas rosadas e imberbes 

y continúan sus fibras duras 

hasta fundirlas 

en el alabastro claro de su nuca. 


a 
PAN 


CaroL BERGE 


SONG FOR BEGINNING 


yes you are permitted you are 
allowed yes you are hallowed 
are given grace are 
valid 
as you are as you stand as you 
walk 
yes you are forgiven you 
are loved are embraced 
yes you are 
called excellent as you stand and 
as you simply sit 
yes you start 
thus a small step this step 
a hesitant a wondering as fronds 
of fern in wind 
then milkweed or 
another step until 
moss and 
yes you are running there is rain 
the air of light the leaves 
all the 
faces the finally friends o 
yes 
you are so beautiful as you 
walk as you run fly not moving in 
wind leaves 
are hallowed the sun 
and your face o listen 
all the 
yes finally 
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HIEROGLYPHS FOR A CYCLE OF TIME 
(for k. L j.) 


i. i watched. while he took 
her thighbone, one, slowly, not 
guessing she would need it 
guessing the would need it 
or look for it. and he took it 
down to the edge of the sea, 
fashioned a flute from it, and 
played till the tides formed. 
but then: while i watched still: 
she was sly, or wise: having 
noticed some of this, she fol- 
lowed; picked up the round discs 
he left from the holes of flutes; 
fashioned go-markers from them 
(some white, the others black as 
his treacherous eyes) and pro- 
ceeded to beat him at his own 
game. yes, it was near the sea. 


ji. he thought it would be that 
easy: they would spend diamonds 
he had mined with his feet. 
each time they fought: would 
travel everywhere, to forget. 
but it happened: when once he 
decided to travel alone, and 
went around the globe that way, 
it had the same effect as when 
a wvodsman slices the bark 
of a tree thus. the shell of 
the world fell off, with him. 
it was lucky she was of a 
pure core substance, and whole. 


iii. the small children oí the gods 
moved slowly in light. their 
limbs ignorant but learning, 
eyes turned sea-green toward 
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what might become of their lives. 
if there were less than one, it 
might have been easier; but 

as it was, their faces shining 

in space, three of them watched. 
the father, in the form of an 
elephant, took his tusks to a 
giant tree, who was the mother. 
she was uprooted: waved in air 
on his ivory, the earth falling 
like acorns toward old memory. 
but where he flung the tree, 
she grew, and the green children 
found shade near her new land. 


CONCERN 


(for charles olson) 


set 
to the world or 
to other faces, 
the bie man's 
view of it 
over walls 


the others 
how they find 
doors, women 
walking 
near it 


but to establish 
articulation; 
lips, the 
what says 
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out, 
no boundary 


the 
act of time 
as polarity of 
the big man's 
kneecap 
which is 
actual 


tongue, un- 
bound by 
to know 
how earth 
Arrows 


to PLACE 


BODY to worlds or 
one face, wedge 
“spin me” as 
the biz mans 
patella 
marks ¡it out 


THE SHIRT 
(for david) 


the shirt of the man. 
when he is 
not wearing it. 


cufís 

dirty from his day 
how did it go 
for him. 
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this shirt. 
in which i bury my face 
to see if 


ito still 

smells of him. 

no. no smelll of his 
sweat or his day. 


he ls 
not here. 
maybe Lomorrow. 


this shirt 
the color of his hair. 
maybe tomorrow. 


THE REASONS 


(a four-part poem for Viridiana) 


i. walking to a place and finding 


it is said life brings some together 

separates others “las cosas de la vida” 

but we cause the delicate placing 

more often than we acknowledge 
it is like being a carcful 
blonde nun in a dark country 
where the language seems mine 
but a guttural alien accent 
to my hands of firm innocence 
far from all raw flesh sounds 

if in a certain calm tone 

you tell a cripple he cannot walk 

he may strike you wilh a crutch 
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especially if you illustrate this 

with tales of long-distance runners 

which will be resented 
the leper will deny his leprosy 
excepi to himself and some even so 
but you may be sure he does not like 
your mentioning the visible lesions 
he prefers the company of other lepers 
in various stages of decay or healing 
and the gentle attiude of those who 
have been cured of it and thus know 

the medicant speaks only of his needs 

shaped so that he will leave here fast 

if you tell him to get a job 

to him begging is the job 

for which he is best fitted 


ii. serving a hunger animal 


time for death but not for the living 

those who see cemetery stone as reality 

ignore daily fruit of trees or animals 

moving under their alive hands 
meat blood stays vivid 
after the flesh is dead 
continues to run across 
chopping-blocks in rivulets 
while the animal has become 
hooves and horns and stars 

there are those who give 

thinking only of receiving 

the others are the real givers 

thus we become as much beasts as 

masters who resemble their pets 

soiling our tables with lies 

cooking food for ideas or making 

delicacies for starving men 

for an abstraction of a beggar 

nourishing the gut of old ideas 

and filling our own hungers 
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hooves of cows into gelatin 
which we drink to strengthen 
our nails which we cannot call 
proper claws as they once were 
even as the rosary bead has 
come too far from tree wood 

the blonde nun is too hungry 

her belly cannot receive food 

save for that which is at once 

her doom and her sustenance 

she cries i hate and i love 

in church she cannot take the 

host or an atmosphere ví plenty 

among faces and plates her eyes 

see only the rims as too sharp 

her ears hear offers as tantalus 

she sings low songs grows thin 

as the loaded trays approach 
in a small minute we sink 
eyes full of false brine 
too close to my own blood 
while they are too near me 
are all around me but i am 
not one of them their hands 
at the bottom of my cliff 
my safe continent my sea 
but reefs o mother of god 
it is far to get to inland 


hiding near laughter 


each beggar tolerable alone 

but now a cawcaw crow stench 
what can replace having the 
feelings rubbed where they ache 
my familiar voice saying “estoy 
aquí” when they call out “hija” 

not enough my cup of blonde hair 
their laugter a filthy cawcaw 

near my immaculate robes 
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their sneers vanishing near my 
sudden face toward their sores 
her man is strong but blind 
cannot ever see her eyes 
can feel her flesh and linens 
in another country the net for 
marriage veils is “illusion” 
i¡ watch the blind man and his 
woman and the rich man and his 
mistress but i keep aloof of 
all the touching and staring 
if i mingle 1 will not know 
how ihe men are watching me 
moving among a rich man's trees 
my head is as full of god as 
their bellies are full of child 
in my room above the luxuries 
i think how a worm halved thus 
can regenerate in some instances 
they say a severed limb can regrow 
but what is the sacrifice required 
i am sure i do not 
believe in the life 
of the second head of 
a two-headed dog 
but if i turn my back 
i know it will bite 


leaving places and returning 


i go away and ¡i return i spin 
in turning my face toward 

the idea of my life or choices 
or ultimately to have never left 
the field near the mansion 

to go away so ¡ may return 
proving my different shadows by 
changing the angle of the sun 
spinning myself instead of earth 
with the mansion as fixed point 
and thus become claw and star 
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this light sharp enough to 
cut through rules to flesh 
through a fantasy subservience 
if i use my own body for shadow 
and acknowledge theirs as valid 
to leave a place to build it 
destroy it rebuild it again 
believe in it totally or deny 
its ever having existed 
it will exist still as rock 
as wood and flesh and trees 
although it was eclipsed for 
the time i turned my back on it 
for that shadow while 
to go away and to come back 
with parcels of gentler wimples 
no talk of long-distance runners 
when iending jobless lepers and 
quick sutures for severed limbs 
lest they miss a regrowth chance 
to go away and to return to face it 
to value simple fruit and chickens 
near the open movuths cof mendicants 
and savor it all as would any of them 
as we are all at the earth table 


*lamais je ne t'oublierais” 


to the memory of 
my beloved friend 


jorge portilla 
this poem is dedicated 
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THE SONGS OF DAVID 


Where is Samuel to anoint me, crown my hair with oil? 
so cries Saul done with women, their loves, leavings. 
What could be death may be 
replacement 
the act of going. 


They have taken their long hair, 

elbows, arms, 

but he has kept their eyes 
idols, idlers, 
the worship, the 
waiting. 


Outside they dance, dancing, 
celebration, victory, bleating 
lambs, spoils cf war. 


Samuel was never wrong, 

to obey better than sacrifice and 

hearken than the fat of rams, 
turned from Saul. Saul 
renting his mantle, rent 
the kingdom of Israel. 


“The Lord God has rent thy kingdom. 


He is not a man who will change his mind.”” 


Samuel mourned. 
Saul was fallen. 


Outside they dance, they dance. He went 
to anoint another. 


l am unable to keep my Kingdom, Saul would cry. 
David would lullaby him his death. 


drown out their goings 


Saul would cry, a madman of matter, 
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wealth, caught in 
the static of tables, chairs, 


a man mad with- 


out walking out 


and left within 


leaving 


a young boy crowned with oil 
a man waiting. 


THE SONGS OF DAVID 
2 


He comes. A mountain 
path. A long 
country. Gone 


into a Giant's heart Goliath 
fallen, slain, 
uncirecumsized. 


He killed a lion. Lion 

of Judah. 

Man of Cats. 

A river. A longing 

brother. Jonathan 

would have his love surpassing 
that of women, 


lí the arrow fall beyond; 
there is anger. 


If i fall beside; 


forgiveness. 
They embrace. 


Jonathan's children 
shall have his love. 
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An empty field. “From 
behind the sheep” to 
the sheep. A Shepard 
to his flock. 


Saul asleep. David 
cuts his garment twice. 
There is Loyalty Shame. 


Saul departs. 


Again pursuit. 
The wilderness. David 
creeps into his tent, 


steals his spear, shield, 
a star stepped out of Jacob. 
Saul awakes: “Come back.” 


David will wait: Faith, 
a man, a king, 
passion, that is 
geography. 
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AN AMERICAN LITURGY 


All carpentry 
begins with 
CHRIST 
a workman who 
builds, repairs 
wooden structures 
the worship of wood. 
First 
to knock down the timber 
felling of the tree 
knowledge of the falling 


Íruit. 
The eternal 
damage to God 
IS 
to know ourselves 

devouring. 
Walk thru age 
bearing our weight upon its stick 

as Moses did 

to bring him from 


ALL 
human predicament 
a heresy of wood. 
And yet 
as Christ built 
his own death 
with skill 
love and daring 
to repair the human 
structure 
of murder 
and innocence 
THAT 


is wood. 


AcustTí BARTRA 


ECCE HOMO 
SEGUNDA ELEGIA 


Subí a la libertad descendiendo hacia el hombre, 
en la ira del ramo, las rodadas del trueno 

y el lívido horizonte devorador de látigos. 
Sintaxis de la bala en los muros de muerte. 
¡Fuegos! ¡Fuegos! ¡Oh puertas, en anónimas calles, 
tendidas como ancianas prostitutas! 

Los espantajos aplaudían la ausencia de cosechas. 
Del oeste llegaban 

los silenciosos trenes de la sangrienta nieve. 
Fálicas explosiones de los airados bronces 

y la Sombra en cuclillas en los secos lagares 
donde lunas leprosas devoraban sus senos... 


Por escaleras rojas 

el sol 

bajaba hasta los sauces, 
llorando. 


Era el tiempo del clavo en la sien de la flor, 
Bocas duras vivían de una muerte de manos 
y mi diestra buscaba un corazón de olivo 

en el muerto infinito 


del alba. 


Con un beso fraterno llegué a las vastas sangres, 
leñador de silencios en las cumbres unánimes, 
obrero de meteoros contra la vanidad 

del surtidor. 


Llegué gris al vivaque, con mi sarna de estrellas, 
mi pan de verde moho y mi alcurnia de piojos. 
Sin furor. Con misterio. Entré en las mil canciones 
con la nuca sudada. 

Y en una cantimplora vi reflejado el rostro 

de Homero... 
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Y luego, acompañado por el leve rumor de fronda y viento 

de la Muerte invisible, 

vagué por la llanura hasta los gangrenados viñedos del crepúsculo, 
donde La Plañidera de rostro de humo helado me esperaba 
curvada bajo el peso de sus velos de plomo. 


Silenciosa, me guió en sus descensos al país 

del dolor milenario, 

del esculpido luto de sus olvidados orígenes. 

Con ella entré en las Noches madres del sueño y del consuelo, 
y hollé sus grises cabelleras esparcidas al pie 

de la Roca devoradora del eco de la música. 

Las largas cabelleras dormían como bestias sin recuerdos, 

y de eilas, al pasar, se alzaron bruscamente los murciélagos. 
“Tu corazón los ha asustado —murmuró—. Los latidos...” 
Y oí cómo la Muerte perdía su sonrisa de hojas. 


Cruzamos los humeantes campos de estiércol de los siglos, 

y desde los puentes colgantes de la historia, 

ella, La Plañidera, me señaló las heredades de su grito — 

los retorcidos árboles con los frutos de hierro de la guerra, 

la tristeza de hundidas chozas, los zarzales del llanto, 

los umbrales sin piedra en donde el 2mor se ovillaba 

como sombra de perro... 

Y otra vez las estrellas. Y ninguna era mía en las negras canteras 
de su tiempo agotado por los cósmicos vientos. 


Y, más adelante, a la izquierda de las sombras, 
se detuvo, 

la que llora por todos siempre y en todas partes, 
junto al blanco ciprés, 

a orillas de una fuente de aguas mudas. 


“¿Recuerdas las palabras. ..”, preguntóme. 
“¿Las de la hoja de oro...?” 


“No puedo acompañarte más... Sigue hasta la otra fuente, 
la fría y dura que desciende del Lago del Recuerdo. 

La oirás, hijo mío, a la derecha... ¡Adiós! 

He de volver; me esperan, allá, donde mis gritos 


>” 


unen una raíz a innumerables bocas...” 
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Y entonces, mientras la mujer, sin volverse, retrocedía, 
ligera, como si sus pies descalzos no hollaran el suelo, 
vi su collar de esperma, 

sus ojos de carbunclo 

y sus brazos abiertos... 


Entre el talud de las espadas y los osarios de la luna, 
rodeada de guardianes de corteza, 

la fuente: cuerpo puro con temblor de sibila, 

de donde despertó el grito de ave y virgen 

que, atravesando el follaje invernal de las esperas, 
fue anticipado oráculo de la ardiente pregunta 

que temblaba en mis labios. .. 


Me arrodillé en la hierba que vivía 

del fluir palpitante de la boca profética, 

y hundiendo el rostro en la corriente, vi y bebí, 
y dije las palabras de la hoja: 

“Hijo soy de la tierra y del cielo estrellado... ”* 


El ave era en el cielo como la salvada sonrisa 
en la cara de un dios izado del abismo: 

él, antaño, desnudo y solar esplendor de templo, 
entre la mar y las ofrendas de su pueblo, 

y, después, mutilado en su caída 

desde la luz helénica hasta la tiniebla salobre 

y las hordas lentísimas de la lepra verduzca. .. 


Espacio, en su congoja, tenía el corazón, y certidumbre, 
como el ave, de lontananzas encima de veranos 

y cumbres silenciosas de futuro — 

los peldaños de la paciencia en las noches ascéticas, 
predios de la creación con sus cantantes chorros, 

la paz como una mano de harina sobre el pecho, 

los rebaños de imágenes en los establos de oro 

de la alegría, 

la nostalgia de pie junto a la lámpara... 


Y no esto solamente, sino también la larga herencia 
de las minas del sentimiento que debía arrancar 


para fundir el sol que esperaba mi espíritu. 
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Sino también saber si, en la balanza, 
pesaba más el pan que el astro; 
sino también negar el éxtasis del ala estéril 
para entrar en el reino de la tierra como el agua: 
feliz de la anunciación secreta en el cíclico seno 
de las transformaciones. .. 

Porque todo destino baja. 
llamado por Eurídice, la oscura 
reina de las simientes del eterno retorno. 


No volvi la cabeza al final de la sombra. Luz 
sobre mi pie derecho. Retrocedían truenos. 
Delante, la montaña de aurora y de dolor. 
¡Cantos! 

El colibrí de las resurrecciones 
hundía lentamente la aguja de su pico 
en los cálices de mis ojos... 


NOTA A LA “SEGUNDA ELEGIA” de ECCE HOMO 


Hijo soy de la tierra... Verso tomado de un fragmento ór- 
fico, inscrito en una tenue hoja de oro hallada en una tumba de 
Petelia (Italia), lugar famoso por haber sido un centro del orfis- 
mo. Es la más antigua de todas las que se han encontrado: data 
del siglo TIT o 1V a. de C. La utilidad de estas hojas consistía en 
que, con ellas, el muerto disponía de extractos de textos sagrados 
que lo instruían acerca de cómo debía conducirse durante su viaje 
hacia el otro mundo. He aquí el texto completo que se conserva: 
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A la izquierda del Hades encontrarás una fuente 
junto a la cual se eleva un ciprés blanco. 

No te acerques demasiado a ella. 

Pero hallarás otra, que viene del Lago de la Memoria. 
Rauda fluye su agua fresca, y ante ella hay guardianes. 
Di: “Soy el hijo de la tierra y del cielo estrellado, 
pero mi origen es sólo celeste. Dadme pronto a beber 
del agua fresca que se escapa del Lago de la Memoria.” 
Y le darán a beber agua de la fuente sagrada, 

y al punto serás el primero entre los héroes. 


En otra hoja, procedente de Thurium (Italia), el fragmento 
empieza con este impresionante verso: 


Pero desde que el espíritu ha abandonado la luz del día... 


Si en la Primera Elegía de Ecce Homo la realidad de tras- 
cendencia simbólica se desprende de las cosas de la naturaleza, en 
el comienzo de esta Segunda la realidad consiste en la experiencia 
del dolor y el heroísmo del hombre, en la historia vivida y sufrida. 
en el “beso fraterno”. Pero se va más allá. El dolor trágico es el 
punto de partida para descender a los reinos de La Plañidera, es 
decir, del dolor original de los hombres en su condición de “per- 
duta gente”? sin estrellas y sorda al murmullo de las aguas del re- 
cuerdo. La Plañidera no es sólo la guiadora a través del mundo de 
las sombras, de donde regresa siempre al mundo de arriba: es. 
más aún, una gran encarnación de la vida —o mejor: del amor—. 
y por eso la represento con los brazos abiertos y dos atributos de 
fertilidad. Si el descenso tiene un sentido órfico, el camino de 
retorno es, evidentemente, una ascensión a lo real. No hay muerte 
en el espíritu del poeta que, sin volver la cabeza, marcha hacia 
los cantos de los hombres; y de ahí que el pájaro más rápido y 
diminuto del mundo y dotado de un corazón muy voluminoso, ave 
cuando se posa e insecto cuando vuela, el colibrí, pueda beber las 
imágenes de la vida en los abiertos ojos del poeta, 
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IMITADOR DE ANIMAS 


Cuentan por esos rumbos que Tlacuatzin* cuidaba un día 
la milpa cuando, de pronto, surgió de su agujero una víbora. El 
susto de Tlacuatzin fue mayúsculo. Al buscar escapatoria, notó 
que por el lado opuesto acudía el compañero de la serpiente. Y. 
¿quién es más veloz que una famélica víbora tras su presa? Por 
lo menos, eso temió nuestro amigo. 

Si bien Tlacuatzin no anda tan de prisa por el suelo, su astucia 
ha llegado a ser memorable. Así se comprobó esta vez. Tlacuatzin. 
el del rabo pelado, pensó rápidamente... Tomó una decisión y 
se dejó caer, patas arriba. Su cola parecía un despojo. Su pelam- 
hre mate, entrecana, privada de movimiento, no excitaba el gusto. 
Las dos víboras siguieron su camino, sin dignarse, siquiera, co- 
mentar la cuestión. 

No bien se perdieron entre el majzal, Tlacuatzin recuperó 
su cuadrúpeda posición. Sonrió misteriosamente, pues había des- 
cubierto otro de sus dones. Junto a la más hermosa mazorca que- 
mó, en honor de la Madre Tierra, unas piñitas de copal, y dio las 
gracias a sus abuelos. 


Acercábase el Día de Difuntos, Todos los animales prepa- 
raban sus ofrendas: Velas, flores e incienso. Las velas eran blan- 
cas y negras. Las flores, amarillas. El incienso, gris, de suaves 
tonos azules y verdes, encerrados en el humo. 

Las hembras disponíanse a cocer los deliciosos elotes; cor- 
taban ya los más tiernos, Nana Tlacuatzin, madre de los tlacuaches, 
iba de un lado a otro, dándoles consejo. Sabía transformar el maiz 
en los más apetitosos bocados: doradas tortillas, olorosos tamales. 
gorditas, garnachas, pozole. Y así laboraban las restantes madres. 

El Día de Muertos reciben los vivos la visita de los que ya 
no pisan la tierra, de quienes se han ido. En tal fecha, las ánimas 
recuerdan la sabrosa costumbre de la comida y vienen a tomarle 


* Tlacuatzin, héroe de nuestro cuento, no es Otro que el tla- 
cuache, carnívoro marsupial de América, antiguo dios menor de las 
sementeras; en distintos lugares se le nombra rabopclado, tacuain, 
tacuatzín, mucamuca, micuré, zorra mochilera, etc. Los brasileños 
le llaman gambá. Los norteamericanos, opossum. 
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el gusto. Se llevan el espíritu —pulso e intención— de los ali- 
mentos. Y, de acuerdo con añeja usanza, tratan de convencer a 
alguno de sus deudos, de que las acompañe a ignoradas semente- 
ras. Escogen a quien no les prepara una ofrenda adecuada. 


Pues bien, nana Tlacuatzin tenía todo listo. Ver su altar era 
maravillarse: candelas adornadas, calaveritas de azúcar —hermosos 
los colmillos de diestro cazador—, tortillas y totopos, capullos y 
flores, las más raras hierbas y hojas. Ricos tamales de elote. Todo 
para los antiguos progenitores. 

Tlacuatzin llegó hambriento esa tarde. Sin fijarse demasia- 
do. tomó de la ofrenda su alimento. Después, olvidóse del asun- 
to y no repuso los huecos que abriera. 

Vino la noche. 

El frío urgía a las estrellas a asomar su luz. El aire era diá- 
fano. El pueblo de los tlacuaches encendió ¡sus velas en caminos 
y cerros, y alrededor de ellas tomó asiento para pasar los instantes. 
En las viviendas, los altares aguardaban a los difuntos. 

Una nueva luminaria indicó la medianoche. Por los cuatro 
rumbos comenzaron a llegar las invitadas. Animas de tigre. Ani- 
mas de coyote, de zorra, de tlacuache. Y cuatrocientas ánimas dis- 
tintas. 

Las de tlacuache buscaron las moradas de sus deudos, igual 
que las de otros animales las de los suyos. Y las de la familia de 
Tlacuatzin visitaron el hogar de nuestro amigo. 

No todas las ánimas son idénticas: unas son gordas, otras 
son flacas; unas son altas, otras chaparras; unas, tímidas, otras 
enojonas. Y a Tlacuaizin le tocó un ánima gorda, alta y enojona. 
El ánima del tío Xoloco. En sus tiempos, cuando pisaba la tierra, 
le habían gustado precisamente los tamales de elote, hoy devora- 
dos por Tlacuatzin. 

Buscó entre las ofrendas su bocado preferido, y al no ha- 
llarlo, montó en cólera. Vio a lo lejos la luz de la vela de sus deu- 
dos. En un suspiro estuvo a su lado, escuchando lo que decían. 

Nana Tlacuatzin preguntaba: 

—¿Cenaste bien, hijo? 

—Sí. madre... Unos tamalitos de elote de la ofrenda. 

¡Ay, hijo! Eran de tu tío Xoloco. ¡Has hecho mal! 

El ánima conoció al culpable de su cólera. Esperó a que 
Tlacuatzin durmiera y, con suma habilidad, le habló en sueños. 
Porque sólo así les es posible a las ánimas hablar con sus deudos. 
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—Santo y bueno Tlacuatzin, sobrino querido, ¿a qué te su- 
pieron mis tamalitos? 

Entre uno y otro ronquido —pues roncan mucho los tlacua- 
ches—, contestó el interpelado del rabo: 

—:Estaban muy buenos, tío! Pero ¿qué haces aquí? Si ya te 
fuiste... 

—Vengo por ti, Tlacuatzin, para que conozcas las gallinas 
de mis nuevas tierras. las del otro barrio... ' 

—¡Av. tío! ¡No me gusta viajar! Tengo la costumbre de 
estar aquí... 

—Eso veo, sobrino. Pero los caminos enseñan mucho: mira. 
tú no sabes lo que hay tras las montañas; yo si, lo he visto desde 
el aire. 

—Mas de estar helado, tío. A mí me agrada el calor. 

—No te creas. Cuando hace frio, voy a la montaña donde 
anida el sol, lugar de reposo; no pienses que el vuelo de mi muerte 
dura siempre... Sueño y vida carecen de fin. La muerte des- 
cansa... 


Seguía roncando Tlacuatzin. En un momento dado. desper- 
tó. Entonces, medroso, vino a su mente el encuentro con las cu- 
lebras, allá en la sementera; esto le dio una idea. Sabía que las 
ánimas siempre se llevan a quien las priva de ofrendas, y, natu- 
ralmente, debe uno morirse antes. Pensó un rato y luego volvió 
a dormirse. 

Le urgió su tío Xoloco: 

—Entonces, ¿vienes o no? 

—Bueno, tío, pero dime... Si no sé volar, ¿cómo vas a lle- 
varme? Mira cuán gordo estoy. ¡no podrás conmigo! 

Pues en efecto. Tlacuatzin era robusto, bien comido y bebi- 
do. Debe saberse que, de vez en cuando, visitaba los magueyales, 
sorbía aguamiel y preparaba pulquito. 

Xoloco, el animoso, calculó su peso; quizá no podría levan- 
tarlo, pero esa era la ley: ¡Tlacuatzin tenía que morir! Habló 
al oído de su deudo. 

Dijo así: 

—Tal vez no pueda cargarte, es cierto; mas tienes que pasar 
a este lado, donde estamos las ánimas. No cumpliste la costumbre 
antigua: Devoraste el alimento de la ofrenda. 

—Tienes razón, tío; he faltado, debo pagar las consecuencias. 
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Pero quizá no sea bueno hacer ruido en torno al asunto; mira, te 
propongo una cosa: Si te vas de aquí, me moriré rápidamente; 
tú podrás verlo desde lejos, mas no quiero que vuelvas a hablar- 
me, ¡me asustas mucho! 

El tío Xoloco, bonachón después de todo, contestó: 

—¡Sea! Así lo haremos; sin embargo, te advierto, ¡ay de 
ti si no te mueres! Me quejaré con las demás ánimas... No po- 
drás estar vivo ni muerto... 

—¡La Santa Tierra me libre! — exclamó Tlacuatzin. 

—No olvides que estaré mirando... 

Y Xoloco emprendió el vuelo. 


Dejó de roncar Tlacuatzin, miró a sus parientes, que ani- 
maban el fuego, y se decidió. De pronto, gritó con fuerza, tan 
alto que el ánima de Xoloco se detuvo: 

—¡Aaaay! ¡Aaaay! ¡Aaaay! 


—i¡ ¿Qué te pasa?! —. Así preguntó la nana. 
—¡¿Qué te pasa?! —. Así interrogó el tata. 
—i¡¿Qué te pasa?! —. Así preguntaron los hermanos. 
—¡ ¿Qué te pasa?! —. Así interrogaron las hermanas. 
—i¡¿Qué te pasa?!-—, Así preguntaron los parientes. 


Tlacuatzin tomó cuanto aire le fue posible, para que su voz 
llegara hasta Xoloco: 

—;¡Me envenené con mi cola! — chilló. (Pues ha de saber- 
se que no es prudente morder el rabo de un tlacuache.) 

La multitud escuchó estupefacta. Tlacuatzin no tenía rame- 
dio. Condenado estaba. Se lamentaron los interesados, casi re- 
zando: 

—¡Tlacuachito santo, colmillos blancos! 

Y Tlacuatzin reía para sí. 

—Tlacuachito bueno, vientre de fruta! 

Y Tlacuatzin se aguantaba la risa. 

—;¡Tlacuachito suave, lomo canisco! 

Y Tlacuatzin, entornando los ojos, se tiró al suelo, cada una 
de sus patas buscando una estrella; abrió la boca, ¡qué rosada 
era! Abrió las orejas, ¡cuánta cerilla! 

Sus hermanos menores se asomaron a verlo, dieron un vis- 
tazo por entre sus hocicos y dijeron: 

—¡ Huele a tamal! 

Después, fuéronse a jugar... Los mayores dispusieron lle- 
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var a Tlacuatzin a su vivienda. El ánima de Xoloco, vista la re- 
mota escena, se retiró por las ondas del viento. Según lo pro- 
metido. 


Tlacuatzin, una vez bajo techo, cerró la boca, abrió los ojos. 
paró la cola, pegó un brinco, y dijo: 

— ¡Úuuuuh! 

¡Qué susto! Sin embargo, los muertos no espantan, sólo los 
vivos: Tlacuatzin, pues, estaba coleando. Y así lo comprendieron 
quienes ya lo lloraban. 

Doce lunas más tarde, Tlacuatzin movía su sombra por lu- 
gares distantes. Cuando el ánima de Xoloco hizo la visita de muer- 
tos, no lo vio sobre la tierra. Y, finalmente, ¡pudo saborear su 
ofrenda preferida! 
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INVOCACION 


Adán 

los aztecas 

los hijos del sol 

los etruscos 

los griezos 

Oh Dedalus, los griegos! 

los árabes 

Whitman Blake y D.H. 

los revolucionarios 

los poetas 

los jazzmen negros 

los poetas negros 

Oh Dunbar y Hughes y Cotter Junior! 
y The Creation de Weldon Johnson y God's Trombones 
los profetas 
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los Apóstoles Comunistas 
Sócrates 
y Jerónimo 
y Carlitos Marx 
los cantores 
los bailarines 
los humoristas 
y San Arthur Rimbaud 
los curiosos 
los rebeldes 
Emiliano 
Benito Juárez 
Simón 
los rientes irlandeses borrachos 
muriendo por su patria y por John Ford 
Oh Erín verde joyel del mar plateado! 
los incas 
los aventureros 
los descubridores 
los locos 


los encarcelados 


SANTIAGO MATHIEU 
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los místicos 

y los caballeros del Greco 

los toreros 

Charlie con su sonrisa de ojos 


esos hermosos poetas chinos 
y Li Po extasiado junto a un arroyo 


el viejo joven Papá Ernesto con su hermosa barba en su cabaña 
[de pescador 


siempre cerca de las selvas aduaneras 
joven Israel y eterna Israel y tu Marc y sus místicas vacas voladoras 


el loco amante Edgar Allan cantando a su amada Ligeia Berenice 
[Lenore 


que fue también mi amante, y a quien yo también lloré 
los mayas 
los egipcios 
los hermosos pueblos vitales pueblos de indios americanos 
el hombre que penetra en las tinieblas con una Linterna Encendida 
el buscador de Dios, de un grabado de Blake Alexeieff 
y Ulises 

y Rintrah 

y Olín 


y Tirzah a la que anhelo volver y vuelvo siempre con su Vientre 
[Divino 
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y Malinalli en quien me recuesto a observar las infinitas formas y 
[movimientos de las nubes 


y Luvah única que me justifica y mantiene vivo 

Oh Wright Lloyd Frank tu bello rostro y tu palabra de profeta! 
y tu casacatarata donde yo, atento, duermo todas las noches 
los cubanos 

las cubanas 

los cubanos 

y Lord Byron combatiendo en Playa Girón 

Eisenstein gritando: HERMANOS! 

y el éxtasis de amor de un macho y una hembra 

en una hamaca cubierta por hojas de palmera 

y el pueblo ruso que viene cantando a lo lejos 

y el joven amante que ha ido bailando por las desiertas aldeas 

y bailado y bailado a su amor, bajo la luna de los caballos resoplando 
y amantes de gorros rubios acostados en la paja de los establos 
hasta que un balazo lo alcanza, y, muriendo, deja de bailar 

los magos 

y los alquimistas 


y los buscadores del Perdido Amor con sus cantimploras vacías 
[de sed de los desiertos 


y Goethe que nos grita desde el Everest y con un magnetófono: 
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Acuérdate de vivir! 
y Jean Renoir que nos dice que el amor es lo único que tiene sentido 


y algunos niños en los cuales ya advertimos miradas proféticas 


todos estos seres no son más que UNO 
porque dijo el profeta: Y con la aurora, armados de una ardiente 


paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades 
y porque otro profeta nos ha dicho: Os lo digo en verdad: la hora 
está ya cercana. Entraremos antes de que pase mucho tiempo en la 


ciudad dorada que debe ver el día 


es hora de Invocaciones 


no es acaso América la ciudad dorada Golgonooza la Nova Hibernia 


del futuro cercano? 
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AD-1963 


Para Sheila 
desde mi soledad 


I 


«+ Los troncos que se quedan solos 
¡Ay bendito, de los troncos que se quedan solos! 


Tengo miedo, 

En el vacío de la noche los alacranes se proponen 
acabarnos. 

Un humo áspero y sediento azota nuestros cuerpos 
en vísperas de esperas. 


Y los locos andan la calle fría 

Porque están cerrando los manicomios, 

Y en el calvario de la esquina 

Están vendiendo el miedo en crucifixiones. 


¡General de la azotea! 
¡General! ¡mire! 
¡Ya no tire más frijoles crudos que molesta! 


Y el amén del Buda y de San Pablo 

Se está pudriendo en el bolsillo del cartero. 
Y el basurero recoge nuestra angustia, 
Porque el amor dejó de existir esta mañana 
Cuando el sexo lo estranguló en la recámara 
Del palacio. 


¡Ay dios! 
¡Están tasajeando nuestros cuerpos con pesetas de 
aluminio! 
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... La noche es un baile de salvajes 
Y el mundo se enloquece en la tristeza... 


Porque el oso vomita los placeres en unidades de 
gargajos comunes. 
Porque el águila devora el vientre de la hormiga 
que grita por su madre; 
Las banderas se izan y se bajan 
Cuando las cuchillas vuelan a las paredes 
En busca de sus víctimas dormidas. 


Estamos temblando un ayer estas mañanas 
En la vaga concepción de la existencia. 


HI 


... Que se retiren todos de la alcoha 
Y me dejen con Ja niña que vomita... 


Qué busco? 
No sé si los filos de las hojas 
Que caen gota a gota de las viejas estéticas. 


O la pasión humilde que se esconde en la lluvia 
mojada de tinieblas. 

O el fin del siglo que camina negro 

Hacia los mártires que gimen. 


¡Señores, mi filosofía está clavada en la noche 
sin esperanza de redención alguna! 
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O la idea sacrosanta del no ser 

O la rebeldía insensata de las flores en su nido 

de existencia 

O el sol que emana virtud en la tarde sedienta por 
el aire 

O la propia transformación de lc infinito 

en la víspera del ahora...? 


¡No sé! 
¡Dios mío no sé! ¡no sé! 


Quizá busco el otoño que no existe. 


IV 


... It might have been a dreaming after dark... 


Alguien que buscaba el ayer 
se ha muerto... 
Una tiniebla palpitó su miedo en la cara de la luna. 
Y amados; Cristo ya no vendrá 
Porque estamos sembrando odio en su tumba. 


Quien hirió cruelmente la alegría 
Ese, derramando va nuestra sangre por la senda. 


Alguien que busca el hoy 
Anda perdido... 
Entre el frío y la miseria ya no se esconde la gota 
de rocío. 
Y amados; Cristo ya no vendrá 
Porque nos estamos degollando en su tumba. 


Quien traicionó nuestra conciencia en el silencio 
Ese. derramando va nuestra sangre por la senda. 
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Alguien que buscará el mañana 

Está ciego... 

El beso dejó de existir en su infancia 
Y amados; Cristo ya no vendrá 
Porque hemos sellado su tumba 


Quien se burló de nuestro amor sincero 
Ese, derramando va, nuestra sangre, por la 
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NOCHE 
Tiemblan los árboles 
Sacudiendo sus raíces 
Que rugen en la noche 


Espantada del silencio. 


Boinoel el grande 


Se fue a brillar ante Yocahu. 


Marobo el miedoso 

Ha salido a pasearse por el cielo 
Sin temor a Boinoel 

Quien no vendrá a matarle 


Hasta mañana. 


A lo lejos, 

Su voz arrastrada por el viento, 
Se oyen los quejidos del Bokite 
Llamando la presencia de 


Un cemí. 


» + + 


terminología: (del Folklore Puertorriqueño) 


Boinoel. ..el sol Cemí. . . espíritu 
Yocahu...el dios mensajero 
Marobo. . -la luna Bohite. . curandero 
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ON A CHANCE ENCOUNTER WITH THE FACE 
OF JOSE MARTI 


Marti your face 


painting by Norman € 1 do not have the colors 
€ I do not have the knowledge, the books 
behind your sloping shoulder 


and is it red ink in the big squat stand 
(lower righthand corner) ? is it blood? 
Marti your eyes 


the curve of eyebrow € long thoughtful nose 
firmly moves down to soft black sexual whisker 
from the tall balding dome of forehead 
[where 


“the abstract is proved by the abstract” where 
“IT have an immortal spirit 
because I feel it 
because I believe it 
because 1 believe it 
because I WANT it”” 
your words, dream 


“spirit, dream, dreaming Eternity 
grows in Thee”” 

no no not ink but a fluid as pale blue as the sky 

not blood yet blood big bleeding animals await 

the hour 
behind the door to your left 
when they break in 
this room, ahaze with dreams 


you 
will be gone 
your face 
Thank you for your face 8 thank you Herman Norman 


the revolution of spirit € luminous man-flesh soft € true 
born in that face 
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through the eyes here lost 
in contemplation of what 
blazing flowers 
born through the mouth here closed to open 
as sweel vagina 
of the spirit 
Arriving in your face by chance today l believe 
what was born in tbis room will grow to be 
as beautiful as vou. 


COME SEEK US WHERE THE RAINBOW ENDS 
€ WITH YOUR HEARTS BETWEEN YOUR LEGS 


Slow to speak 
slow to touch 


Make it soft € low baby make it soft € low 
if you feel like layin” down with me : 


“when the lines are cast, 
the nets are set € waiting 
the tunnies come slipping through. the moonlit sea” 


soft € low 
they go 


even their speed a slowness, as it is 
with us at night 
As when a woman in a lonely place 
bends down 


do we speak freely with each other? 


As when a woman in a lonely place 
and pierces with her breasts 
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the man 
he in return 


takes hold of them 


no it is silent silent here 
a silent place 


“a piercing embrace” 
£ rightly named so. 


As when the waves 


—past 
the sly flickering words, through the door 


shedding our clothes in the room still talking looking looking away 
€ at 

then standing 

nake 

between us a sudden clearing in space a power 

humming as if to give birth to a sun 


Dawn. Dusk. Dawn. Dusk 

We could stand here forever 
blind 

with what is jetting 
through our pores 


Dark blue 
Slowly through 


Under a blanket in a bedroom today this very minute 
we make love with open hands 


Dark blue woman by my side 
Slowly through mind, through words, back to my hands 


Dark blue inside 


we are 
this very minute and it cannot move away, 
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four poems out of me € her $ our Kanya 


for Margaret « Sergio 
in celebration of their Sarah Dhyana 


1 
Two A. M. When All The Books Turn Their Backs 


Get up; 
Go have a last look at it; 
it sleeps 
All baby roundness— 
3/4 visible, tomato-shape face, 


We made it, 
iús a she 


€ you go stuff your Freud, 1 love her, flesh of mine. 


Two Years Proud 


A blue 
plastic elephant 
on yellow wheels 


—look, I 
can make it 


Move 


On The Beach 


The Sea 
come rumbling in- 
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shore 
I don't want to 


stay here any 
longer 
it is a 
big rumblygod 
I do not 
trust 


Mornings ... 


000 —boomm—bbahh 000 —boomm—bbahh this is my 


heavy dance 


but my smile is not 
menacing 


like father”s 
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THE WHALE 
for Charles Olson 


Corner Essex € South Sts., 
leaning into a wall 

my slumped shoulder holding 
up the poster loneliness 

of chinese characters 

running down my neck with 
the rain 


Whiny chink music sounds 
a new year in 


Waiting for John Wieners, 
we were born the same winter, 
who wrote a poem once 

was thin when he hit Frisco, 
went down to, has eaten 
human Ílesh € is 

blubbery as 


These fish mung windows 
that busted mandarin 


€: if he comes he”ll come 
divided in three parts, 
ho. Á spinster lady, a 
wispy queen, € William 
Bond, a black, was 
reported in the narratives 
missing 


Off the Essex £ south of 
the equator 1819 
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Rammed by a sperm. 
acetti, € the men did 
eat of their brothers 
in the face of God, 

S he dived for shame 
£ for a century was 

submarine 


On these 
Pacific sts., 


$ turned white $ turns 
up at the right time 
to be screwed 

into a box or nailed 

to a table for 
one-way-or-another 
shock, 


Tm thinking. 
on Essex, of South 


St., Manhattan, how 
we wait on zick- 
zack corners 

to read the lines of 
men can't make it 
on time anymore, 
the frail drizzle 


The remains of their squall, 
moving on 
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UNA PAREJA 
Una ciudad: Filadelfia. 
Dos hombres: 
ciegos, 
Una cantina: 
dos borrachos 

dos navajas 

un argumento 
una lucha 


dos muertos 


ciegos... 


POEMA 

Granos de arena: 
vidrio, 
Una botella 
llena 
de cerveza. 
Unas burbujas. 
Líquido. 
Leve espuma 

que dice: 
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“Bebe hermano porque la vida es breve.” 


Carcajadas joviales, 

amores, 

canciones. 

Botella vacía, 

rota, 

muerta en el callejón 

ya desaparecida la sangre del talón. 
Lápida que dice: 


“Gozar la vida, gozarla ahorita.” 


REDONDILLA 
A P. Gauguin 
Digo que cristo divino 
fue un negro. Nuestro señor 


un Cristo casto de color. 
Y otros, que fue un chino. 


REDONDILLA IMPERFECTA 


a 

10) » 
v1O- 

10) 

a 


JUANA MELÉNDEZ DE ESPINOSA 
a a 


QUIEN... ? 


Sucede que estoy a la intemperie, 
que me canso de ver los páramos vacíos 
como camas tendidas para pobres durmientes. 


Sucede que no hay caminos 

ni oficio de jornaleros. 

Nadie levanta un jardín en la tarde, 

ni encuentra manos en las manos 

para la carga estremecida de brisas y pájaros. 


Esto y más, es lo que vivo, que vivimos; 

y por eso es que les cuento y los invito 

a emprender el viaje por el alado tiempo 
que alcanza los prodigios. 

Quién quiere hacer un viaje de Argonautas? 


Y 


Qué débil es mi voz entre el estruendo de los días! 
Aquí estoy con mi nave varada en la arena humana, 
esperando, esperando, bajo lluvias y vientos, 
mientras me nublo y me retuerzo, y me desgañito 
repitiendo como disco rayado: quién... quién...? 
A qué quedarme pues, aquí entre ustedes 

si impávidos escuchan esta voz que os llama? 
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Me digo que es inútil, 

que estoy hecha una tonta, gritando para nadie. 
Mejor sería callarme, 

dejar atrás tirado, ensombrecido, 

el peso del silencio, 

olvidarme del oficio. 


Pero no puedo negar la voz que brota estremecida 
de mi raíz más honda, 
ni renunciar al mar que me llega hasta la sangre. 
Alguien ató mis fibras palpitantes 
a hombres y mujeres, 
y con ellos bogar es lo debido. 
Por eso, de pie sobre esta piedra, 
seguiré gritando que os invito 
a vivir un episodio de argonautas. 
Quién, quién...? 


Puiip LAMANTIA 


FROM THE FRONT 


Tenochtitlan! 
Grey seven thousand foot high 
mist of dust — fin door open 


to slow motion immobilized 
traffic—girl at Wwindow—terrace— 
terrace a heartmobile— 

wind! wind of dust—wind! 

Sail of dead ghost opium people 
—Santast—the fields of Egluria 


these watches promote me 
venetian blinds, Chicagos of Zeno 


The mountain erupts 
land masses grab the Pacific 


po 
the sky is peeling its skin off! 


Is this american mood? 
1960 weather beasts, who 
tampers the moon tides? 


Reprieve. Sail of dust wind 
venetian mountain sequence 

zero guns silence the street 

mute traffics—desperate surrealism 
back fire from motorcycles 

waves over empty roof tops 


Geneva of movies, who ate 

the dogbrick sandwich? 

Pyve cut a loaf of it 

and splattered eiou -— chaos -— 
slamming venetian blinds 

clack, the cat asleep 

alhoa, tidal waves 
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Where am 1? you answer 

the question where am 1? 

who's here? who wants Veracruz? 

what is New York? who is San Francisco? 
Friend 

where are you? 

what to do go where how? 


Motorcycles of atonal venetian blind dust of wind roof top! 
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(for Russell Edson) 
THE MACHINES OF TIME 


The “2” on the clock fell off, the one at midnight, 
and it has been replaced with a large letter “B”. 

Y cannot tell whether this clock, which is not too 
cleary visible, is the town hall clock or whether 

it is not actually my own watch, which seems to have 
been waiting for just such an opportunity. In any case. 
over the hill gallops a formerly titled nobleman, 

an hourglass tucked under his arm. 


THE CANOPY 


The canopy stands by itself in a large field. Two 
dogs chase one another around it, and disappear 
through the notch in the mountain range through 
which they originally appeared. An enormous 
bowling ball trembles over in one corner, as if it 
were about to burst. It throws itself about, enraged, 
and threatens the traveler, Meawhile the canopy 
casts black shadows of increasing intensity. 


THE GUARDS AT VERSAILLES 


A ball is bouncing down a long flight of stairs. At the 
landing is a long, wide green pathway, lined on both 

sides by a very diverse collection of statues. spaced 

very closely, so that the outstretched fist of a 

wrestler touches the breast of a saint; a cupid seems 

to be aiming his arrows at a nude discusthrower. The bal 
comes to rest against a gleaming boot and spur. 
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OLVIDAR ESTE VERANO 


Una ciudad completa sobre la tierra negra y fértil con au- 
tomóviles y gente y edificios que están allí ocupando su lugar 
exagto como si nada para formar un nombre mexicano que figu- 
ra en los mapas y las enciclopedias y que seguramente es pronun- 
ciado por tres o cinco o veintisiete personas cada día en alguna 
parte del mundo y que para alguien significa infancia o sueños 
o asesinato. 


Julia dice que no con la cabeza. Baja los ojos para decir 
que no con la cabeza. 

—¿En serio, no?— le pregunta Brad. 

—No, gracias. No tengo sed. 

Brad mira a los lados y luego pone sus ojos azules sobre el 
pelo de Julia. La quiere. 

—Te quiero, Julia. 


Una ondulante calle larga y llena de baches por donde pa 
san muchos coches durante el día en los que se terminan relacio- 
nes y alguien se siente solo cuando ve en las esquinas parejas de 
enamorados que se miran de pie junto a los postes de luz que 
molestan algunas noches a los que por cualquier motivo desean 
la penumbra pero que en realidad no significan nada para algu- 
nas viejas que pasan por allí tropezando en las piedras sueltas. 


Se habían dicho todo la noche anterior y ahora ninguno de 
los dos sabía qué decir. Brad dijo: 

—Me gustó tanto anoche. 

—Y a mí. Te dije que no puede dormir. ¿Te dije? 

—Sí. Me parece increíble que haya llegado este momento. 
Te juro que nunca olvidaré este verano. 

—Ni yo. 

Pero eso también lo habían dicho ya la noche anterior. Y 
se callaron. 


Un edificio verde de tres pisos que en poco tiempo será 
anticuado y que nunca tiene niños en la azotea ni sábanas en los 
balcones porque no vive nadie allí sino que entran y salen a to- 
das horas gigantes máquinas rugientes con treinta y ocho pasa- 
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jeros dentro y de los que yo quisiera saber si les gusta más Bach 
que Palestrina o si quedaron satisfechos de la última vez que hi- 
cieron el amor. 


—Recuerdo cuando hablamos por primera vez. 

—Yo venía dispuesto a conquistar una muchacha mexicana, 

—Y yo estaba esperando los cursos para extranjeros por- 
que sabía que encontraría a alguien, 

Estaban hablando sin mirarse; sólo se apretaban mutuamen- 
le las manos. 

—Pero nunca esperé alguien como tú. 

—NMi yo. 

—Quisiera decirte algo, Julia. Pero siempre se dice lo mis- 
mo en estos casos: que pensaré en lí, que te soñaré, que muy pron- 
lo voy a estar loco por verte de nuevo, que la imposibilidad de 
esto me entristece. Parece que todo ha sido dicho ya. Pero para 
nosotros debe ser único. Te quiero. 


Un verano que no trae cambios definitivos en el color de los 
árboles ni en la forma de las nubes pero que llena de pronto la 
ciudad con caras diferentes y sonidos extraños que tal vez llega 
rán a ser familares para algunos o más que familiares serán una 
necesidad para el que logre descifrarlos y entonces descubra que 
el verano es algo más que una palabra repetida en los salo- 
nes de clase y en los nombres de las películas. 


—Hace demasiado calor esta tarde. 

—¿Qué hubiéramos hecho hoy, Julia? No ir al cine, por 
supuesto. 

—No. Hubiéramos ido a nadar. 

—Aunque en realidad no nadaríamos. Nos tenderíamos so- 
bre la hierba y miraríamos el cielo. 

—Tú dirías que es muy distinto allá en tu país. Y esa pa- 
labra “distinto” se apoderaríz de mi pensamiento porque cuan- 
do tú la dices es como si todo esto no fuera más que una mentira, 
como si sólo lo que tú recuerdas y no me dices fuera verdad. 


Una ciudad pequeña y llena de ruidos que no puede termi- 
nar aunque venga una guerra o suceda un terremoto porque hay 
hombres que llegan sucios a sus casas y un niño moreno se aso- 
ma por las ventanas que no puede traspasar cuando alguna mu- 
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chacha se mira atenta en el espejo porque alguien le ha dicho que 

se vería más atractiva con el pelo corto y un escritor adolescente 

selecciona sus personajes con dolor porque la vida le parece de- 

masiado ancha y compleja y tiene tantas cosas que decir. 
_—¿No has cambiado de opinión Julia? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre lo que hablamos anoche. 

—MHablamos de muchas cosas, creo. 

—De no llorar, de no sentirte triste, de aceptar que es me- 
jor no escribirnos. 

——Claro que sigo pensando ¡gual, Brad. 

—Entonces no pongas esa cara y levanta los ojos, 

—Es que ahora sólo nos quedan quince minulos y no pue- 
do evitarlo. Pero apenas te hayas ido todo cambiará. Me sentiré 
feliz de haber pasado un mes entero contigo, viéndonos cada día. 
Qué bueno que me hayas enseñado a ver las cosas de este modo. 
Si hubiéramos decidido escribirnos, si hubieras prometido hacer 
todo lo posible por volver algún día, ahora estaría llorando. 


Una calle con coches estacionados que son como un rasgo 
sine qua non de los domingos por la tarde mientras brillan las 
nubes coloradas en el cielo y un niño desde su azotea dice adios 
con la mano a una señora que pasa peru no lo ve porque cami- 
na preocupada por algo de lo que tal vez se burlen tres hombres 
de pie en una esquina con uniformes para jugar beisbol hablan- 
do de asuntos que no tienen nada que ver con la alegría de los que 
en este preciso instante acaban de lograr el tanto que les da la 
victoria. 

Julia y Brad se miran a los ojos sin decir nada. Brad pasa 
el dorso de su mano rubia por la cara de ella y es como si la be- 
sara. Julia mueve los labios para hablar pero al fin no dice nada. 
Y Brad: 

—Recuerda que lo prometiste. 

—No te preocupes. Lo haré así. 

—Si lo repito es porque tengo miedo de ser yo quien no lo 
cumpla. Tendré que hacer grandes esfuerzos para no llorar. 

—Pero no lo haremos. 

—No. 

—Quisiera no haber hablado tanto anoche, porque me pa- 
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rece tonto que la última media hora que pasamos juntos no di- 
gamos nada. 

—¿Y no es mejor? No, creo que no. 

—Ese camión que anuncian es el mío. 


Uu edificio verde lleno de gente y ruido porque la gente gri- 
ta y los camiones chillan haciendo temblar los cristales frente a 
los que alguien se compone la corbata y luego se forman filas con 
los boletos en las manos y se oye una voz que confusamente les 
desea buen viaje a los pasajeros que ni siquiera la oyen excep- 
to los que viajan por primera vez y piensan que eso es el colmo 
de la amabilidad porque no saben que en realidad todo se repi- 
te exactamente cada día. 

—Ahora sí, adiós, Julia. 

—Adios, Brad. 

Julia sabe que ésta es la última vez que dice el nombre de él y 
este nombre tiene un significado real. Brad se inclina un poco pa- 
ra besarla y se besan largamente. 

—Te despeiné. 

—-No importa. 

—Sí, componte. 

—No quiero— dice Julia, y avanza unos pasos siguiendo la 
fila. 

—Siquiera nuestra última palabra debía ser distinta, Pero 
no hay otra. Adiós. 

— Adiós. 


Un verano igual termina sin que nadie lo note porque el pro- 
grama escolar aún está incompleto y hay que reunir el dinero pa- 
ra comprar el radio y la casa no se termina hasta dentro de dos 
meses y reparan las calles y pronto va a llegar el día de paga 
y el director de policía regaña a dos retrasados mentales porque 
no es posible que los trenes se detengan en medio de los túneles 
o que la tarde deje de oscurecerse sólo porque una muchacha de 
cara redonda rompa una promesa y se ponga a llorar. 
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Washington, D. C., 8-30-63 


. «Miércoles, Agosto 28, fue el día más importante (en el senti- 
do exacto de la palabra) que he tenido jamás. Junto con otros 
210,000 seres humanos, caminé desde los alrededores del Monu- 
mento a Washington hasta el de Lincoln; no obstante que fue 
anunciada como una “Marcha” por los Derechos Civiles, la pala- 
Lra manifestación describe más exactamente la trascendente pe- 
ro completamente natural actitud que prevalecía entre los par- 
licipantes. En las semanas que precedieron a la manifestación hu- 
bo serios pronósticos de violencia; el Senador Long dio a enten- 
der que él esperaba un “tumulto sangriento” para enseñar al 
resto del país algo acerca de la verdadera naturaleza del Negro. 
Muchos Washingtonianos blancos salieron de la ciudad ese día. La 
mayor parte de los sefuerzos del gobierno fueron encaminados 
a dejar salir a su personal: la mayoría de los negros a la marcha 
la mayoría de los blancos a esconderse. La fuerza policíaca com- 
pleta fue puesta en el área del centro, la guardia nacional fue lla- 
mada para ayudar, los contingentes militares de bases cercanas 
serían puestos sobre aviso en caso de disturbio. A las 8.30 de la 
rañana, usualmente el clímax de la hora del congestionamiento, 
la ciudad lucía como si una plaga hubiese borrado a las tres cuar- 
tas partes de la población. 

Para las 10 a. m., habia solamente unas 25.000 gentes en los te- 
rrenos que rodean el Monumento. Para las 11, había 100,000. A 
las 11.20, un locutor de radio dijo que la multitud había alcan- 
zado 150,000 personas, y que 300 camiones estaban en fila, lle- 
nos de gente esperando descargar sus pasajeros. Cinco minutos 
más tarde, mucho antes de lo que se suponía que comenzaría la 
marcha, los primeros contingentes se habían desplazado ya sobre 
las avenidas Constitution e Independence en su camino hacia la 
estatua de Lincoln. Espontáneamente. sin dirección, la marcha se 
inició. Tomó un rato a los líderes imaginarse qué había pasado: 
finalmente alcanzaron a la cabeza de la columna. Como un anun- 
ciador lo subrayó, había algún obvio simbolismo involucrado ahi. 

Un poco después de las 11 vi a uno de los miembros del Par- 
tido Nazi Americano de George Lincoln Rockwell caminando cer- 
ca del Monumento. Había sacado un brazalete con una swástica 
y estaba poniéndosclo cuando se formó alrededor de él un cor- 
dón de policía. Le fue pedido que se fuera y rehusó. Entonces la 
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policía lo tomó bajo custodia. Cerca de ahí los manifestantes es- 
taban sentados calmadamente y lo observaban sin emoción. Algu- 
nos mordisqueaban sus sandwiches o manzanas; otros miraban bre- 
vemente y volvían a sus conversaciones. Esta absoluta ausencia de 
odio fue lo que prevaleció durante lodo el día. Más que eso, era 
una real difusión de amor desparramándose sobre la multitud en- 
tera. Nunca había visto aleo como esto. Contrariamente a los re- 
portes publicados, por lo menos el 25% de la gente eran blan- 
cos. Por primera vez en mi vida no había virtualmente ninguna 
conciencia de diferencias raciales. Ni siquiera la usual concien- 
cia de sí mismo del blanco liberal y del negro emancipado esta- 
ba presente. Aquellos de más de 35 años, la petit bourgeois y los 
militantes de la vieja guardia, mostraban solamente una ligera 
incomodidad al verse a sí mismos en esa situación, pero para los 
jóvenes era una completa e irrevocable liberación. Estaban uni- 
dos en una forma que nunca en mi vida hubiera esperado ver, 
aunque todas las barreras legales se rompieran mañana. Solamente 
en un país como Brasil podía haber esperado ver tal increíble 
ceguera al color —pero sucedía en América— ahora! 

A lo largo de la ruta de la marcha los policías militares ha- 
cían su guardia. Era notablemente simple adivinar su región de 
origen. Los negros y blancos del norte observaban la procesión 
con reacciones que iban de la indiferencia a una moderada sor- 
presa. Los blancos del Sur miraban hostiles y la mayoría incómo- 
dos. Pero los soldados negros del Sur estaban absolutamente pus- 
mados; no podían creer lo que estaba pasando! 

Cerca de mí, un hombre de 90 años, doblado por la artritis 
y el peso de todos esos años, sostenia su pancarta con ambas ma- 
nos. Parecía un campesino negre del Sur, vestido con camisa de 
cuadros, corbata negra y traje. En su cara había la más amplia y 
la más persistente sonrisa que yo haya visto jamás. El marchaba 
y sonreía durante todo cel camino hacia el Movumento a Lincoin. 

Los jóvenes, blancos y negros, cantaron juntos todo el cami- 
no. Y cantaban, y cantaban... canciones de libertad, espirituales, 
cualquier cosa que pudiera recordar. 

A uno de mis alumnos, un muchacho negro de 15 años. con 
la más hostil actitud hacia el mundo que yo haya visto nunca (lo 
han echado de 3 escuelas públicas por incorregible; su l. Q. es 
cerca de 150), le pidió su padre que lo acompañara a la marcha. 
No quiso ir; nunca ha tomado ningún interés en los derechos ci- 
viles ni en nada. Finalmente, para no ser fastidiado, decidió ca- 
minar por ahí. Todas las veces que lo vi lucía romo alguien que 
ha sido golpeado tres veces al día desde su nacimiento: caído de 
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hombros, arisco, cabeza baja. Su padre me dijo que después de 
5 minutos en la marcha se paró tan derecho que podía haberse 
rozado la nariz con Dios. Y hasta ahora lo sigue haciendo. 

Así continuó la marcha. Dondequiera amor. Ni una vez la 
multitud tomó la hipnótica, negligente, horrible apariencia de un 
tumulto, En todas partes eran simples gentes, simples individuos 
haciendo lo que estaban haciendo simplemente porque era justo y 
porque era el tiempo. 

En cierta forma, fue la cumbre de la lucha por los derechos 
civiles, Para este momento, es solamente cuestión de tiempo antes 
que la victoria sea ganada tan completamente como cualquier viec- 
toria pueda serlo. Ninguno, del Presidente para abajo, lo du- 
da más. 

Pero su importancia va más allá de los derechos civiles en sí 
mismos. Es sólo el principio de una revolución aún más impor- 
tante; la revolución que sostienen los jóvenes contra los viejos po- 
deres enquistados, los hombres viejos que juegan a ser soldados 
y censores y matadores. Cada hora las barreras están cayendo: po- 
lítica, artística, sexual y moralmente. Está sucediendo, ahora y 
aquí! Está sucediendo en cada ciudad de los Estados Unidos. Y 
todo lo que los pseudo-intelectuales y críticos que juzgan antes de 
saber puedan decir queda sin valor, porque los profetas y los pro- 
genitores de esta revolución no son más que los ya pasados de 
moda “beats” que en una década encendieron la sangre de una 
generación entera! Yo personalmente no pienso que ninguno de 
ellos —con la posible excepción de Gary Snyder— sean grandes 
escritores, pero lo que ellos han hecho por este país no puede 
nunca quitárseles. 

Sabes, es difícil de creer, pero nosotros vamos a ganar! Ellos 
no van a volarnos, no van a dominarnos, ya no van a poder esta 
vez esperar simplemente a que envejezcamos y perdamos nuestro 
fuego. Vamos realmente u ganar. Este año, en 1963, vamos a con- 
cebir un hijo, a propósito, en Washington, D. C., USA! Y me voy 
a sentir muy bien por eso —algo que no había dicho desde Fpbre- 
ro pasado. Para cualquiera con ojos, todo aquí es bueno para ver- 
se— una revolución sin odio, sin sangre, sin dogma— pero la 
más fantástica revolución que ha ocurrido en el mundo desde el 
Renacimiento! 


Con Amor, 
ALEX 8£€ MEREDITH el futuro embrión 


143 


Unión Panamericana, 24 de julio de 1963. 


. «Lei con interés y detenimiento el último número de “El Cor- 
no”. Su calidad es de excepcional interés. Tengo mis reparos acer- 
ca de las afirmaciones que me parecen sofísticas de Don Fidel Cas- 
tro Ruz. Su afirmación final lo condensa todo: “Dentro de la 
Revolución todo, contra la Revolución ningún derecho”. Todo el 
problema, a mi modo de ver, está en quién y cómo interpreta esta 
lapidaria doctrina. Cuando se carece de jueces imparciales, toda 
garantía de justicia queda automáticamente viciada y al decir jue- 
ces digo un poder judicial independiente. Como estudiante de dere- 
cho, en mi oportunidad investigué a fondo estos espectos dentro del 
raecanismo fascista y comunista y llegué a la conclusión de que estos 
regímenes son incapaces de brindar esa mínima garantía que con 
todos los defectos y vicios que puedan achacarse a las democracias 
liberales, todavía conservan. En el plano de la lucha por el poder, 
lo mismo da que la tiranía la ejerzan las derechas o las izquier- 
das. Para el hombre de pensamiento que sabe de la libertad, y digo 
sabe en su doble acepción de saber y saborear, no puede haber 
concesiones en este sentido aunque se agiten las banderas más des- 
garradoras. La libertad no se abdica ni para dar de beber al se- 
diento, ni de comer al hambriento, ni de taparse al harapiento, 
porque la libertad es más que el vestido, el pan, el agua y el aire 
mismo. La libertad es el espíritu posible. Lo que hay es otra co- 
sa y es esa otra cosa la que expresan todos los que pretenden ser 
artistas dentro de los regímenes donde la libertad no existe. Por 
haber vivido la experiencia de comunidades sin libertad es que 
me suenan a hueco, Todas las palabras que nacen sin el trasfon- 
do de esa esencial dignidad humana, obligación del intelectual que 
es no estar a otro servicio que al de la propia revolución, la gran 
guerra que debe librar consigo mismo. 

Más nobles en tal sentido me parecieron los nadaístas en su 
amarga queja que trasunta el gran miedo. Tan sólo cuando se 
ponen explicativos, fracasan. Así en el párrafo de Gonzálo Arango: 
“Somos de una raza nueva que santifica el placer y los instintos 
y libra al hombre de los opios de la razón y de los idealismos tras- 
cendentes. ..” 

En primer lugar esa posición pertenece a una raza vieja y 
extinguida. La frase hace poca justicia a los propios nadaístas que 
por suerte para ellos son bastante más que eso. Siempre y cuando 
entiendan el nadaísmo como lo que es: una etapa valedera sin du- 
da, pero etapa al fin de la búsqueda espiritual. 

Si creyéramos que es verdad la frase citada, no perderíamos 
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el tiempo en estas reflexiones. Ya la Escuela de Epicuro enunció 
en forma brillante hace más de mil años los postulados de esa fi- 
losofía. En el nadaísmo creo ver algo más. Algo más trágico y 
por lo tanto más valedero. El placer supone la mesura, como bien 
lo destaca Epicuro, y si algo trasunta el nadaísmo, es su desme- 
sura total. En la medida en que la desesperaciín sea sincera y a 
todas luces lo parece, el paso siguiente de la profunda angustia 
existencial (ver Kierkegard) es precisamente la iluminación. Cuan- 
do de veras se desciende al plano de la desesperación es cuando 
de veras el espíritu abreva en su propia angustia y cobra las fuer- 
zas para seguir adelante. Es algo así como el descubrimiento de 
aquel piloto de pruebas que intentaba romper la barrera del so- 
nido y que descubrió que en el momento del máximo peligro en vez 
de frenar era precisamente cuando debía acelerar la máquina más 
a fondo. Se produce entonces el estallido y la conquista de un 
nuevo espacio. Tal ocurrirá a los nadaístas. Así lo espero como 
última prueba de su sinceridad. 

Bueno querido Sergio, te he dado bastante lata. Te mando un 
ejemplar de la Revista con el artículo sobre “Pop Art”. Espero 
que les guste. 

Reciban tú y la gran editora, Doña Margarita, un caluroso sa- 
ludo desde mi novedad. 


RAFAEL SQUIRRU, Director 
Departamento de Asuntos Culturales 


La Habana, 12 de septiembre. 


...Te cuento, sin exageración, que EL CORNO EMPLUMADO 
es actualmente la revista literaria más popular de La Habana. Se 
la roban de las bibliotecas y tengo que reponerla cada vez (1 vez 
en la Casa de las Américas y 2 veces en la Unión de Escritores) ; 
también los escritores jóvenes y viejos me la piden, URGENTE, 
envíame más paquetes de CORNOS. .. 


MARCO ANTONIO FLORES 


Puerto Rico, 8 de septiembre 
. . Tengo 24 años de edad, y nací en Manatí, Puerto Rico. Como 


ya te has dado cuenta me crié en Nueva York, Mi familia fue una 
de tantas que sufrió el éxodo hacia la ciudad de hierro. Llegué 
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a ese extraño país en 1949 a la edad de diez años, y agistí a l: 
escuela hasta 1957 cuando, faltando seis meses para mi graduz 
ción, decidí entrar en la Fuerza Aérea Norteamericana. Allí sól 
aprendí a desobedecer la regimentación y conocí la angustia qu 
sufre todo ser, consciente o inconsciente, al verse frente al colc 
so frío de la máquina. Sin embargo me dieron una separació. 
honorable del servicio. Regresé a Nueva York en 1961 donde tra 
bajé para el Departamento de Welfare; allí también vi un mund 
paralizado por las circunstancias de inconsciencia valorativa, tan 
to en los que reciben la ayuda como en los que la administran, y: 
también fui víctima. Hace dos meses decidí volver a Puerto Rice 
patria nativa, para encontrar justificación del por qué debo exis 
tir. Estoy estudiando en la Universidad hace ya tres semanas, to 
davía sin decidir si voy a entrar de lleno en la lucha por la in 
dependencia patria. Ya son 465 años que luchamos en el más pe 
PARECE QU e y no sabemos rendirnos. Amigos, MI 
» RI S 3 
DE NOSOTROS. > CA LATINA SE HA OLVIDAD( 


JULIO ROSAD( 


Washington, D. C. — 8-30-6; 


. . «Wednesday, August 28th, was the most momentous (in the pre 
cise meaning of that word) day 1 have ever experienced. Along 
with 210,000 other human beings, 1 sauntered from the Washing 
ton Monument grounds to the Lincoln Memorial; although it wa: 
billed as a “March” for Civil Rights, saunter more accurately des: 
cribes the unfrivolous but totally natural attitudes prevailing among 
the participants. In the weeks preceding the demonstration, there 
were many productions of violence; Sen. Long implied he hoped fos 
a “bloody riot” to teach the rest of the country something 
about the Negro's true nature. Many white Washingtonians lef' 
the city for the day. Most of the government work force took leave: 
the majority of the Negroes to march, the majority of the whites 
to hide. The entire police force was put on duty in the downtown 
area, the national guard was called up to help out, military con- 
tingents at nearby bases were put on immdiate call in case of trou- 
ble. At 8:30 in the morning, usually the peak of the rush hour. 
the city looked as if a plague had wiped out three-quarters of the 
population. 
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By 10 a. m.. there were only about 25,000 people on the Monu- 
ment grounds. By 11, there were 100,000. At 11:20, a radio an- 
nouncer said the crowd had reached 150.000 and that 300 buses 
were lined up, filled with people, waiting to discharge their pas- 
sengers. Five minutes later, long before the march was actually 
supposed to get under way, the first contingents had already step- 
ped out along Constitution and Independence Avenues on their 
way to the Memorial. Spontaneously, without direction, the march 
was on. It took the leaders a little while to figure out what had 
happened; they finally caught up with the head of the parade. As 
an announcer pointed out, there was some obvious symbolism in- 
volved here. 

Shortly after 11, I saw one of the members of George Lincoln 
Rockwell's American Nazi Party walking near the Monument. He 
had taken out an armband with a swastika and was in the process 
of putting it on when a police cordon formed around him. He was 
asked to leave and refused. The police then took him into custody. 
Nearby, marchers sat calmly and watched the entire proceeding 
withuot emotion. Some took bites of their sandwiches or apples; 
others looked up briefly and then went on with their conversations. 

It was this absolute absence of hatred that previaled through- 
out the day. More than that: there was an actual diffusion of love 
sweeping over the entire crowd. P've never seen anything like it. 
Contrary to published reports, at least 25% of the people were 
white. For the first time in my experience, there was virtually no 
consciousness of race differences at all. Even the usual self-cons- 
ciousness of the white libera] and the emancipated Negro was not 
present. Those over the age of 35. the petit bourgeoís and the old- 
line militants, displayed only a slight discomfort at finding them- 
selves in this situation, but for the young it was a complete and 
irrevocable liberation. They might as well have all had green skin 
or pink for all the difference it made to them. They were together 
in a way Í would not have expected to see in my lifetime, even if 
all the legal barriers crumpled tomorrow. Only in a country like 
Brazil might 1 have expected to see such incredible colorblindness, 
but it happened in America—now! 

Along the march route, the military policemen stood watch. 
It was remarkably simple to spot their regional origins. The nort- 
hern Negroes and whites watched the procession with reactions ran- 
ging from indifíerence to mild surprise. The Southern whites 
looked hostile and most uncomfortable. But the Southern Negro sol- 
diers were absolutely transfixed; they couldn't believe what was 
happening! 
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Next to me, a man of 90, bent with arthritis and the weight 
of all those years, carried his placard in both hands. He looked 
like a rural Southern Negro, dressed in checked shirt, black tie 
and suit. On his face was the widest and most persistent grin P've 
ever seen. He grinned and marched ali the way to the Memorial. 

The young people, white and black sang together all the way. 
Ánd sang, and sang. ..freedom songs, spirituals, everything they 
could remember. 

One of my students, a Negro boy of 15 with the most hostile 
attitude toward the world l've ever known (he has been kicked out 
of three public schools as an incorregible; IQ is about 150.). was 
asked by his father to accompany him on the march. He didn't want 
to go; he's never taken any interest in civil rights or anything 
else, Finally, out of boredom, he decided to walk along. Whenever 
Pve seen him, he looked like someone who's been beaten three 
times a day since his birth: round-shouldered, surly, bent head. 
His father tells me that after five minutes on the march, he stood 
up so straight he might have been rubbing noses with God. He 
still hasn't unwound. 

And so it went. Love everywhere. Not once did the crowd as- 
sume the hypnotic, mindless, ugly appearance of a mob. Every- 
where just people, just individuals doing what they were doing 
simply because it was time. 

In some ways, it was the peak of the civil rights struggle. 
From this moment on, it's only a matter of time before that vic- 
tory is won as completely an any victory can be. No one, from 
the President on down, doubts this any more. 

But its importance goes way beyond civil rights itself. This 
is only the beginning of an even more important revolution; the 
revolution being waged by the young against the entrenched powers, 
the old men who play at being soldiers and censors and mortic» 
ians. Every hour, the barriers are falling: politically, artistically, 
sexually, morally. [It is happening, right now and right here! It's 
happening in every city in the USA. And whatever the putdown- 
ers and celebral types may say, the prophets and progenitors of 
this revolt are no one else but the no-longer fashionable “beats” 
—who in a decade fired the blood of an entire generation. 1 pers- 
onaly don't think that any of them— with the possible exdeption 
of Gary Snyder—are great writers, hut what they've done for this 
country can never be taken away from them. 

You know, it's hard to believe. but we're going to win! They're 
not going to blow us up, they're not going to make us heel, 
they're not even going to be able, this time, simply to wait for us 
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to grow older and lose our fire. We are really going to make it. 
This year, in 1963, l am going to conceive a child, on purpose, in 
Washington, D. C. ULSA! And P'm going to feel good about it— 
something that 1 could never have said as late as February pañt. 
For anyone with eyes, it's all right here to see —a revolution with- 
cut hatred, without blood, without dogma—but the most fantas- 
tic revolution to take place in the world since the Renaisance! 


Love, 
ALEX € MEREDITH € future embryo 


Washington. D. C. — 8-5-63 


...Now, a second point. Would you feel OUTCRY was stepping 
on your toes if we went ahead with our present plan: to contact 
writers throughout the world, in conjunction with Grinberg, for 
the purpose of trading € translating each other's work?...I'm en- 
closing a copy of the letter we're sending out as soon as 1 hear 
from you... 


“AMIGOS DE LOS PAISES AMERICANOS: 


La revolución poética, la revolución del espíritu que todos 
los de nuestra generación ya sienten en lo que leen y en lo que 
escriben, ahora nos confronta con una decisión. 


Nos quedaremos segregados y relativamente ineficaces o podremos 
unirnos (sin rendir el poder de la voz solitaria) en un coro ar- 
tístico de tanta fuerza que las barreras de los carniceros de la vida 
se caigan en todas partes del continente. 


En Argentina, Miguel Grinberg (director de ECO CONTEMPO- 
RANEO, Buenos Aires) está organizando la Liga Internacional de 
Poetas. Henry Mbller ha aceptado el oficio de presidente honorario. 


En México, Margaret Randall y Sergio Mondragón (directores de 
EL CORNO EMPLUMADO, Ciudad de México) continúan siendo 


el contacto más importante para los escritores de ambas américas. 


Y aquí en los EE, UU., nosotros, los editores de OUTCRY, tratamos 
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de establecer una juntura para las voces de los escritores nuevos 
del hemisferio. 


Nos interesa hacer lo siguiente: 


1. Cambiar con Uds. copias de cada número de nuestras propias 
revistas. 


2. Cambiar anuncios. 


3. Recibir de st país manuscritos de los mejores escritores jó- 
venes para traducirlos al inglés y publicarlos en OLICRY y 
en otras revistas del mismo tipo en Norteamérica. 


4. Enviar a Uds. manuscritos en inglés de nuestros nuevos escri- 
tores, para que se traduzcan y publiquen en su país. 


Lo único que importa es que estamos unidos en estos principios: 
contra los poderes antivitales, antisexuales y antipoéticos; aliados 
a las fuerzas para la paz, la libertad y el imdividdualismo. Dife- 
rencias estéticas no importan. Diferencias políticas son preocupa- 
ciones de la generación pasada, Diferencias nacionales ya no tie- 
nen ningún sentido. 


Nuestra dirección para todas las cartas de América Latina: 


OUTCRY 

P. O. Box 8872 
Washington, D. C. 20003 
Us. Y A 


Con amistad, 


ALEX RODE, Subdirector 
OUTCRY 


Vancouver, Canada - 8/3/63 


. . «this is just a very brief note to say thanks for CORNO 7 and 
at the same time to point out a small error in the contributor's 
notes which has caused considerable embarrasment. It's just this: 
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I haven't had anything at all to do with organizing the poetry 
fest that is now getting underway here. The man responsible is 
Warren Tallman (you might remember his articles on Kerouac in 
E VERGREEN REVIEW and elsewhere a few years ago). Anyway, 
he is the one, and Creeley also to some extent, who has put a tre- 
mendous amount of energy into this thing and made it the success 
it is. In fact, Vancouver poetry, and there is a great deal of poetry 
actively around here, has centered around Tallman for the last 
5 or 6 years. So, do you think it would be possible to slip a little 
note into the next issue to that effect if things haven't already 
gone to print?... LIONEL KEARNS. 


Vancouver, Canada August, 1963 


. . «What is happening here is almost indescribable, Í can't tell you 
what it's like, just to see them all around the same desk: Margaret 
Avison, Robert Creeley, Robert Duncan, Allen Ginsberg, Denise 
Levertov, Charles Olson, and Philip Whalen in the student seats 
where he has preferred to sit since his second morning... 

lt is a class in ideas, if there can be such a thing. The talk ranges 
over everything; anthropology, metaphysics, literature, economics. 
politics, religion, philosophy, art, drugs, geography, sexual con- 
duct, history, language, mythology, systems of education, ethics, 
astronomy, mathematics, speech, biology, physics, there simply isn't 
any limit... 

We have a morning session in or for which usually all the people 
conduoting the class are there, behind the desk in front of the 
room. lt lasts about two hours. The afternoon workshop class 
meets for at least another couple of hours. Our numbers are 
broken down into three groups for this one, each one taught by 
Creeley. Olson and Ginsberg. And they rotate each week, so that 
al the end of the seminar we will all have had at least a week in 
a small group with each one. Most of the evening sessions are 
given over to readings by the various individuals, all of them, 
teaching the course. Sometimes it is a lecture. Duncan, for instance. 
both lectured and read the other night: and he's already given a 
reading here on another evening... 

At the beginning Creeley said they hoped to learn as much from 
us as we do from them. The atmosphere is nothing like the stale 
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enviornment of degreecentered curricula. What they are trying 
to do is to breathe the life of their own experience, thought, atti- 
tudes, doubts, feelings. hopes...into the sessions. And ihey are 
trying to do it with a kind of naked and beautiful honesty. Nobody 
is telling anybody “how to”. In fact, it is far more as though 
they are asking...even themselves. Several times, in different 
ways, Creeley has said, “I'm embarrassed by the significance of 
my own feelings”, meaning that he doubts their value objectively. 
And he's said, “I think most writers P've known are very conscious 
of the intervals between pieces of work, where there is no use of 
themselves that is interesting. to themselves,” He's an exceptional 
human being... 
J could add so much more... 
Olson saying, “A sentence is the ordering of the universe.” Or: 
“] just am an old scoundrel on fiction. 1 mean 1 abhore fiction. 
1 mean, in the sense of making up a story.” 
Allen Ginsberg, quoting Whitman: “He who touches this book 
touches a man.” Or talking obout the graffiti in the toilets here. 
Robert Duncan: “I will go in peril of my soul in the name of 
things I love.” and. “I don't articulate any higher than Allen does 
when he's out of this world.” and, “That the line has weight has 
always seemed to me something in the hand.” 
Denise Levertov: “I have no sense of intention. Í don't understand, 
really, what you're talking about when you talk about intention.” 
Margaret Avison, quoting Creeley: “To be able to say 1 am here, 
and not be saying 1 am not there!” 
Robert Creeley, quoting Pound: “Nothing counts save the quality 
oí the emotion. Only emotion endures.” 
Phil Whalen, quoting a popular jingle: “Let's all watch world war 
three / from the pay teevee / before the television melts away!” 
And: “The responsibility (of history) is to persons, not to abstrac- 
tions,” 
. . .Pve spoken to Robert Creeley about the possibility (???) of 
repeating this seminar next summer in Mexico City. He's all for 
it. 1 was talking to him about EL CORNO and 1 said 1 hadn't 
talked with either of you about the idea, but just possibly you 
might want to check at one or both of the Universities there to 
see if it's feasable?... s 
A. FREDRIC FRANKLYN. 
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Bihar, India - 9/|8| 1963 


. « «let me introduce myself to you, 1 am a friend of your friend 
Miguel Grinberg of Argentina from whom Í got your address. 


We have started a literary rebellion here, calling ourselves HUN:+ 
GRYALISTS, mainly fighting for a change, along with some crazy 
conceptions. Allen Ginsberg who came to India and stayed with 
us for about a year or more (he was in my house for few days 
and wrote some beautiful poems in this very room where l am now 
sitting and writing this letter to you) introduced us to his fellow 
Beats by reprinting and publishing our Manifestoes and poems 
ete, in U.S, journals. Allen gave me Miguel's address. 


Shall be glad, naturally, if you please send your work etc. trans- 
lated into English so that we can translate them in our languages 
and introduce you to a large and interested audience down here. 
You know perhaps, people in India speak many languages: Ben- 
gali, Hindi, Tamil, Telegu, Kanari. Malayalam. Gujrati. Marathi. 
Gurmukhi, Urdu etc. of which Bengali is the only language that 
has got a Nobel Prize to its credit which was awarded to Rabin- 
dranath Tagore many years ago. 


Shall be glad too, if you please introduce us to your countrymen. 
Let us reach the people around you. Sending you via sea route 
some of our publications from time to time. Please send copies of 
magazines in which you'll write about us or translate us. IP'll send 
you copies of those magazines etc. in which we shall write about 
you or translate you. 


Please be nice and let me know about you and the people you work 
with. 1 request it--I would like to be your friend. 


Love- 
MALAY ROY CHOUDHURY 


NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


HENRY MILLER sigue hablando a nuestra generación de la ur- 
gente necesidad de descubrir el Amor, como única posibilidad de 
trascendencia de la humana condición. El Amor, naturalmente, 
que no se encuentra sólo en los ojos del ser amado, sino que com- 
penetra todos los rincones del Universo, ya en la brisa, el polvo 
o la energía. Su Amor es así metafísico, aunque no tan complica- 
do que escape a la práctica del hombre común: es a través de la 
entrega total a otro ser humano como las puertas del Calor Uni- 
versal van a abrirse a nosotros para una infinita eternidad. Miller 
nos envió este fragmento de la segunda mitad del tercer libro RO- 
SA DE LA CRUCIFIXION, NEXUS II, sobre el que se encucn- 
tra trabajando en California, donde habita, y que próximamente 
será editado en Francia por Obelisk Press. Miller es Presidente 
Honorario de la Liga Internacional de Poetas, recientemente fun- 
dada en Buenos Aires por nuestro amigo y representante Miguel 
Grinberg, y encabeza esta nuestra generación de Hombres Nue- 
vos, Acuarianos (ya no Cáncer ni Capricornio), solares, hijos de 
la Nueva Era... MANUEL SCORZA, nacido en 1929, abre nues- 
tra sección de Poesía del Perú. Ha publicado Los Adioses, Las 
Imprecaciones y Los Desengaños del Mago. Dirige una editorial 
de libros populares. ..CARLOS OQUENDO DE AMAT (1899- 
1936) pubiicó sólo un libro: 5 metros de Poemas, que para leer- 
lo debe abrirse “como quien pela una fruta”. Es un poeta hasta 
hoy muy poco conocido y apreciado en el Perú. Su atormentada 
vida lo llevó a Europa donde murió en España de tuberculosis y 
miseria... FERNANDO QUISPEZ ASIN nació en Lima en 1927 
y murió en 1962, víctima de fatales golpes propinados en su ca- 
beza por dos amigos después de una orgía alcohólica. Después de 
muerto sus deudos recopilaron sus poemas y publicaron el libro 
Paisajes para una Emperatriz... WALTER CURONISY nació en 
Lima en 1942. Pertenece al CAMARON CON CHALECO. grupo 
de poetas revolucionarios que junto con él encabeza nuestra Ra- 
quel Jodorowsky (quien se ha encargado de reunirnos esta anto- 
logía)... SERGE GAVRONSKY es poeta y profesor de literatura 
francesa en Nueva York, donde vive con su esposa e hija. ..JUAN 
MARTINEZ nació en Guadalajara hace 29 años. Su poesía es una 
invitación directa a encontrar en el “más allá” de la conciencia 
la respuesta a todas las preguntas. ..THEODORE ENSLIN, quien 
ha publicado antes con nosotros, vive en los bosques de Maine... 


RICHARD DESSAUER vive en Los Angeles y ésta es su primera 
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publicación. Estudia música y se gana la vida enseñando buenos 
modales a gatos siameses de “pedigree”... THELMA NAVA es una 
de las más jóvenes y activas poetas de México. Edita la Revista 
de Poesía PAJARO CASCABEL, y está casada con EFRAIN 
HUERTA, poeta mexicano nacido en Querétaro, fundador con 
Octavio Paz de la revista TALLER, en los treintas, y que publica 
con nosotros por segunda vez... CARLOS AUGUSTO TEJEDA 
escribe: “tengo 25 años, nací en México, estudio en la Universi- 
dad y hasta la fecha ustedes son los primeros en atreverse a pu- 
blicar algo mío”...JOHN WILLIAM CORRINGTON está vivien- 
do temporalmente en Inglaterra con su esposa e hijos. para regre- 
sar después a la Universidad de Louisiana, donde es profesor... 
POESIA DE PINTORES fue seleccionada y traducida por Raquel 
Jodorowsky, (excepto los poemas de Paul Klee que fueron traduci- 
dos por los editores del CORNO EMPLUMADO), y se abre con 
HENRI ROUSSEAU, nacido en Laval, Francia (1844-1910). Su 
pintura gira alredededor de escenas populares de Francia y de 
México, donde sirvió al ejército francés. ..GIORGIO DE CHIKI- 
CO nació en Velo, Crecia, en 1888. Creador del movimiento de 
pintura metafísica, desde 1925 fijó su residencia en París, donde 
su obra ha influido notablemente en el surrealismo. ..PAUL KLEE 
(1879-1940) nació en Munchenbuchsee, junto a Berna, Suiza. Per- 
teneció al grupo de artistas llamado Blue Rider. Fue profesor de 
la Academia de Dusseldorf hasta la implantación del nazismo en 
1933, en que renunció, Es uno de los maestros de la pintura abs- 
tracta. . FRANCIS PICABIA (1879-1953) pionero del Dadaísmo, 
perteneciente a la escuela postimpresionista, estuvo asociado. con 
los cubistas y sus sucesores. ..JEAN ARP nació en Strasbourg en 
1877. Uno de los fundadores del Dadaísmo en Zurich (1916) y 
miembro del grupo surrealista de pintores de París, Arp, origi- 
nalmente llamado Hans, cambió su nombre y su nacionalidad ale- 
manes y se nacionalizó francés como protesta contra el nazismo... 
OSKAR KOKOSCHKA nació en Austria en 1886. Es pintor, gra- 
bador y poeta. Vive en Londres desde los tiempos de Hitler. Es 
uno de los jefes de la escuela impresionista alemana. ..SALVA- 
DOR DALI nació en Figueras. Cataluña. en 1904. En París sufrió 
las influencias de De Chirico, Carrá, Cézanne y Picasso, hasta 
llegar a su período abstracto durante el cual realizó pintura cu- 
bista. Hizo, con Buñuel, dos películas surrealistas: Un Perro An- 
daluz y La Edad de Oro. Vive en Estados Unidos desde 1940. Tje- 
ne un proyecto para la construcción de La Casa del Sueño en Nue- 
va York... CAROL BERGE acaba de asistir, con su hijo Peter, 
al Seminario de Poesía que tuvo lugar en Vancouver el verano pa- 


155 


sudo. ;. ALLEN KATZMAN es uno de los editores de la revista 
JUDSON REVIEW que se edita en Nueva York... AGUSTI BAR- 
TRA divide su tiempo entre la ciudad de México y la falda del 
Popocatépetl, donde él y su familia están construyéndose una pe- 
queña casa de campo que se llamará “Quinta Adila” en honor de 
lx protagonista de Marsias € Adila, el libro de Bartra que publi- 
camos el año pasado. Acaba de terminar un nuevo poema, Ecce 
lomo, que será pronto editado por la Editorial Joaquín Mortiz 
... CARLO ANTONIO CASTRO es profesor de filosofía en la 
Universidad Veracruzana. Estudioso de lenguas indígenas, erige 
un puente de acciones y palabras entre aquéllas y el idioma cas- 
tellano, en que escribe fundamentalmente. Es autor de: Los Hom- 
bres Verdaderos (novela), Intima Fauna (poesía), Papeles de 
la Chinantla (antropología), ¡Hablemos en Tzeltal; (lingiística) 
.. «SANTIAGO MATHIEU nos envió este poema desde Argentina 
junto con la carta que de él publicamos en el No. 7. La carta y 
el poema hablan por sí mismos; ni siquiera envió su dirección... 
JULIO ROSADO es nuestro representante en Puerto Rico y hasta 
hace poco residió en Nueva York. Ahí sufrió el calvario de ser 
un puertorriqueño, Ahora, en su isla, vive con su esposa Sheila, 
y nos escribe de los esfuerzos de los poetas para conseguir la li- 
bertad de Puerto Rico... ANSELM HOLLO vive en Londres. Aca- 
ha de traducir un volumen de poesía rusa al inglés. ..JACK HIR- 
SCHMAN está casado y tiene dos niños. Vive en Los Angeles don- 
de enseña literatura inglesa... CARLOS REYES vive en Tueson. 
Arizona, donde planea la edición de una nueva revista literaria. 
Cuando, por carta, le preguntmos si era negro, contestó: la san- 
gre, como el alma y el corazón, no es blanca ni negra, sino roja 
...JUANA MELENDEZ DE ESPINOSA nació en San Luis Po- 
tosí, México, en 1914, Es profesora de literatura mexicana e ibe- 
roamericana en la Universidad Potosina. Ganadora de cuatro flo- 
res naturales, ha publicado los libros de poesía: Río sin orillas, 
En el cauce del sueño, Poemas, y Voces del hombre. ..PHILIP 
LAMANTIA nos dejó este poema desde hace un año. Se ha ido 
de México y desde entonces no hemos vuelto a saber de él. ..MI- 
CHEL BENEDICT nació en Nueva York en 1935. Ha traducido 
«drama francés moderno y poesía francesa medieval. ..ULISES 
CARRION nació en San Andrés Tuxtla, Veracruz, en 1941, y es- 
tudió filosofía en Jalapa. Ha publicado en la mayoría de las re- 
vistas literarias de México y tiene una beca del Centro Mexicano 
de Escritores. Trabaja en la biblioteca de la “Casa del Lago”... 
THOMAS MERTON es un monje trapense en el monasterio de 
Gethsemani. Kentucky. Poeta y novelista, la editorial New Di- 
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rections publicará pronto su nuevo libro de poemas Emblems of 
u New Season of Fury. Merton nos ha enviado esta serie de dibu- 
jos caligráficos... BARTOLL, refugiado español, ciudadano me- 
xicano, y residente neoyorquino, quien ha colaborado antes con no- 
sotros, muestra la mayor parte de su pintura en México. ..JAIME 
CARRERO, pintor, nació en Puerto Rico hace 32 años. Es director 
en el departamento de arte de la Universidad de San Germán. Está 
casado, tiene un pequeño hijo y dos libros de dibujos: Aqui, los An- 
geles, y Tiranosauro Rey, Amén, Amén,...ARNOL BELKIN na- 
ció en Canadá pero vive en México desde hace muchos años, To- 
talmente identificado con el país, ha fundado el movimiento pic: 
tórico llamado NUEVA PRESENCIA que agrupa a muchísimos 
jóvenes pintores de México. ..DANMIEÉL GONZALEZ es un pin- 
tor venezolano cuyo revolucionario ¿rte ha captado el interés de 
gente de todo el mundo. Pertenece a uno de los más interesantes 
y activos grupos de jóvenes artistas y escritores de Caracas lla- 
mado EL TECHO DE LA BALLENA, que edita bellas ediciones 
de poesía y hace importantes exhibiciones. 


CONTRIBUTOR'S NOTES 


HENRY MILLER continues to speak for a generation —for a few 
generations— to which he has given a collection of books alterna- 
tely coveted by the life—vision—truth— seekers and the censor. 
He lives in California where he is painting watercolors and 
working on the second half of the third book of THE ROSY 
CRUCIFIXION: Nexus 11. This excerpt first appeared in the Sum- 
mer 1959 issue of PRAIRIE SCHOONER an we publish it with 
permission of Obelisk Press in Paris. The Spanish translation 
is by Luci Sabugal... MANUEL SCORZA opens our small section 
of new poetry from Peru. Born in 1929, he has published various 
books including Los Adioses and Los Sedenganos del Mago. He 
currently directs a popular publishing company...CARLOS 
OQUENDO DE AMAT, born in 1899 and died in 1936, published 
only one book: 5 metros de Poemas. Little known even in his own 
country, his life of torment led him to Europe where he died in 
Spain of tuberculosis and misery...FERNANDO QUISPEZ was 
born in Lima in 1927 and died there m 1962 after an asault by 
drunken friends after a party. He was a brillant speaker and great 
admirer of the surrealist movement...WALTER CURONISY was 
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born in Lima in 1942, As yet he hasn't published, though his first 
book, Los Animales Dibujados, is in preparation. He belongs to 
the group called “Camaron con Chaleco” of which Raquel Jodo- 
rowsky is the head. Raquel sent us this anthology...SERGE 
GAVRONSKY, poet and teacher of French literature at Barnard 
College in New York City, gives us our first theatre piece for 
publication in EL CORNO EMPLUMADO. This is one of a group 
oí one-act plays on which he is currently working. He lives in New 
York with his wife and baby daughier...JUAN MARTINEZ 
was born in Guadalajara 29 years ago. He is one or the great voung 
Mexican poets, through rarely published... THEODORE ENSLIN, 
from the wilderness of Maine, has published with us several times 
hefore. We recently stumbled on a copy of an old book of his, f he 
Work Proposed. (Origin Press, 1958) and were cought up in its 
majesty. . . RICHARD DESSAUER lives in Los Angeles where he 
takes care of cats for a living and studies music. This is his first 
poetry publication... THELMA NAVA, one of the more active of 
the younger Mexican poets, edits the literary magazine EL PA- 
JARO CASCABEL. She is married to EFRAIN HUERTA, Mexian 
poet and journalist born in Queretaro, who also publishes here 
with us for the second time...CARLOS AUGUSTO TEJEDA. 
student at the University of Mexico, appears in EL CORNO with 
his first published poem...JOHN WILLIAM CORRINGTON is 
currently in England with his family but will return shortly to 
the University of Louisiana where he teaches... Raquel Jodorow- 
sky collected these translations of poetry by painters in which we 
open with a poem by Dali. SALVADOR DALI was born in Ca- 
talonia in 1904 and is perhaps the most famous of the surrealist 
painters. He has made two surrealist films with Luis Bunuel. He 
has lived in the United States since 1940 where he plans the 
construction of The Dream House in New York...GIORGIO DI 
CHIRICO was born in Greece in 1888. He formed a metapysic art 
movement and in 1925 moved to Paris where his work has had 
great influence in the surrealist movement...PAUL KLEE was 
born mm Switzerland in 1879 and died in 1940, He was a professor 
at the Dusseldorf Academy until the coming of the Nazis in 1933, 
and is a master of abstract painting... FRANCIS PICABIA, born 
in 1879 died in 1953, was one of the post impressionist painters 
in Paris who pioneered in Dada...IEAN ARP was born in Stras- 
bourg in 1887. His real name was Hans but he changed it to Jean 
during the beginning of the Nazi plague as a personal manifes- 
tation of his disagreement with the German terror. A member of 
the group of Surrealist painters and one of the founders of Dad- 
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aism...OSKAR KOKOSHCA was born in Austria in 1886 and 
has lived in London since the times of Hitler. He is a painter, 
engraver and poet and one of the masters of the German impre- 
sionist school. ..CAROL BERGE with her son Peter attended the 
recent poetry seminar in Vancouver, British Colombia. Published 
with us a number of times, more new work of hers muy be seen 
in GENESIS WEST, JUDSON REVIEW. TISH and FUCK YOU. 
A MAGAZINE OF THE ARTS...ALLEN KATZMAN publishes 
here for the second time. He is one of the editors of New York's 
JUDSON REVIEW, works with the Hardware Poets Theatre. and 
continues to send us exciting new verse... AGUSTI BARTRA now 
divides his time between Mexico City and the foot of the Volcanos 
where he and his family are building a small home in the coun- 
try. The house will be called “La Quinta Adila” after the female 
protagonist in Marsias and Adila, Bartra's recent book which was 
at the same time EL CORNO EMPLUMADO No. 4. Bartra has 
just finished a new long poem, Ecce Homo, which will be publis- 
hed by Joaquin Mortiz this year...SANTIAGO MATHIEU sent 
us this work with a letter from Argentina which we published in 
our No. 7. The letter and poem speak for themselves; he didn't 
even send a return address. ..JULIO ROSADO is a Puerto Rican 
who has lived in New York and recently returned to his native 
island from where he writes of the poet's concern with freedom 
for Puerto Rico. He is married and is our new representative in 
Puerto Rico... ANSELM HOLLO is married. lives in London with 
his family, has published with us before and with a variety of 
magazines, his translations include work from the German, Fin- 
nish and Russian, his Red Cats is the volume of new Russian 
poetry published by City Lights... JACK HIRSCHMAN, married 
with two children, lives in Los Angeles where he teaches English 
at UCLA, His volume A Correspondence of Americans was brought 
out by Indiana University Press in 1960 and he has a two- 
volume selection of Artaud for City Lights soon...CARLOS RE- 
YES lives in Tucson, Arizona where he is begining a new literary 
magazine to be called POTPOURRI for which he is looking for 
manuscripts. He is married and has children. ..JUANA MELEN- 
DEZ DE ESPINOSA was born in San Luis Potosi, Mexico in 1914. 
She has published many books of poetry and been awarded many 
prizes for her verse, and is currently teaching Mexican and Iber- 
oamerican literature. ..PHILIP LAMANTIA left this poem with 
us long before leaving Mexico more than a year ago and hasnt 
been heard from since... MICHAEL BENEDICT was born in New 
York City in 1935 and still lives there. New poems of his will 
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appear this spring in POETRY, CHOICE and NOMAD and he 
has recently joined the reviewing staff of ART NEWS. His trans- 
lation of an anthology of modern French drama will soon appear 
with Dutton, and Dell will bring out a large group of his transla- 
tions of medieval French poetry. ..ULISES CARRIÓN was born 
in Veracruz in 1941 and studied philosophy in Jalapa. He has 
published in most of the literary magazines of Mexico and cur- 
rently holds a grant from the Centro Mexicano de Escritores. He 
works in the Library of the “Casa del Lago”...THOMAS MER- 
TON, trappist monk at the Abbey of Gethsemani, Kentucky, is 
the wellknown poet and novelist, author of The Seven Story 
Mounvain, Original Child Bomb, etc., and whose latest book of 
poems, Emblems of a New Season of Fury, is being brought out 
now by New Directions. Having published poems in our No. 6, 
Merton now gives us this series of caligraphic drawings. ..BAR- 
TOLI, Spanish exile, Mexican citizen and New York resident who 
appeared in our No. 6, shows more of his new drawings here... 
JAIME CARRERO is a 32 year old painter in Puerto Rico who 
is director of the Art Departament at the Inter American Univer- 
sity in San German. He is married with one small son and has 
two books of drawings to his credit: Here. the Angels and Tira- 
nosauro Rey, Amen, Amen. ..ARNOLD BELKIN is a Canadian 
painter who has lived in Mexico for many years and calls it his 
home. He belongs to the generation of young Mexican painters 
who inherited the force and philosophy of the famous muralists, 
having founded a new movement called NUEVA PRESENCIA 
which keeps active with a magazine, shows and discussion... 
DANIEL GONZALEZ is a Venezuelan painter whose revolutionary 
art work has cought the interest of people all over the world. He 
belongs to one of Caracas” most interesting groups of younger ar- 
tists and writers, EL TECHO DE LA BALLENA (The Roof of the 
Whale), lively with its beutiful editions of small books and excit- 
ing exhibitions. 
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LA PALABRA Y EL HOMBRE 


Revista de la 
Universidad Veracruzana 


APARICION TRIMESTRAL 


Juárez 23 Jalapa, Ver. 
MEXICO 


LA LIBRERIA JUAREZ, S. A. 
acaba de inaugurar 
su sucursal de Palma 22 


casi esquina con 5 de Mayo 
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Religión y mitología griegas 
en el Tomo XVI de las OBRAS COMPLETAS 
de ALFONSO REYES 


Religión griega — Los conceptos de la creencia — Organismos de 
la religión — Ritos ordinarios generales — Ritos domésticos -— 
Un culto intermedio: el culto del héroe — El ritual extraordina- 
rio: las singularidades hieráticas — El ritual extraordinario: fun- 
dación de ciudades — El ritual extraordinario: Panegirias — El 
ritual extraordinario: festivales. 


Segunda parte: MITOLOGIA GRIEGA 


Solicite al apartado postal 25975 de México 12, D. F., informa- 
ción sobre los tomos XIII, XIV y XV de las OBRAS COMPLE- 
TAS de ALFONSO REYES, que ofrecen un conjunto de ensayos 


de extraordinaria importancia para escritores y críticos literarios. 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


CUADERNOS AMERICANOS 
NOVEDAD 


EL PROBLEMA AGRARIO DE MEXICO, por Emilio Romero 
Espinosa, con un prólogo de Jesús Silva Herzog. 


Una crítica constructiva del problema de la tierra en el país. 


De venta en todas las librerías 


Mic: iRACARARTEAARACAARNE $ 15.00 


Av, Coyoacán 1035 
Apartado Postal 965 México 12, D .F. Tel. 23-34-68 
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JAZZ 


MILES DAVIS, JOHN COLTRANE, BILL EVANS, CHARLIE 
PARKER, DAVE BRUBECK, PAUL DESMOND, ART FARMER, 
CANNONBALL ADDERLEY, ART BLAKEY, FUJI LOTUS, etc. 


El disco de JAZZ que busca lo encontrará en 


MERCADO DE DISCOS, S. A. 


6 casas para mejor servir a usted: 


San Juan de Letrán 10 5 de febrero 34 
tels. 21-58-53 y 12-96-23 tel. 21-63-56 
Aquiles Serdán 55 16 de Septiembre 40 

tel. 13-73-03 tel. 12-10-32 
Av. Juárez 80 Av. Fco. I Madero 10 
tel, 10-32-11 tel. 18-69-04 


YOGA 


Decídase... 


Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2% piso 


Tel. 46-55-71 México, D, F, 
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LIBRERIA INTERNACIONAL, $. A- 


Tres Obras Representativas 

TREASURE OF VENICE 

The Church of St. Mark's — The Treasure of St. 

Mark's — The Ducal Palace — The Gallerie Dell 

Academia — The Architecture and Monuments of 

Venice. Texto (en inglés) por Michelangelo Mura- 

ro/André Grabar. Con 210 ilustraciones en color 

SRA AAA M. N. $ 368.00 
MICHELANGELO 

Paintings — Sculptures — Architecture, por Lud- 

wig Goldschneider. Esta es la única edición que con- 

tiene ilustraciones de todos los trabajos del maestro, 

además de los dibujos. Texto en inglés, 400 ils., a 

A M. N. $ 118.75 
HISTORIA DE ROMA Y DE LOS ROMANOS 

Desde Rómulo hasta Juan XXIII — (Panoramas de 

Historia) Setecientas ilustraciones a dos colores, 

treinta y dos láminas a todo color, y textos en los 

que la precisión histórica se une a la amenidad. Tex- 

e M. N. $ 315.00 
Avenida Sonora 206 Tels. 14-38-17 y 25-20-50 


MEXICO 11, D. F. 


PAJARO CASCABEL | Amenican ricos 


by Fielding Dawson 


Revista de Poesía 75 Cte. 
de la Nueva Era SONGS FOR 
Cómprela — Suscríbase THE REVOLUTION 
> > ' $1.25 
l año (6 números) : 
$ 20.00 —2.00 Dils, HIROSHIMA HIROSHIMA 
HIROSHIMA 
Apartado Postal 26541 a poem with three drawings 
México 13, D. F. by Jay Socin 
$1.00 
Respect Interim Books - Box 35 
Thelma Nava, Luis Mario Village Station, 
Schneider, Armando Zárate New York 14, N. Y. 
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NS 


A O 


ES 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO 


LIBROS NUEVOS 
EL PERFIL DEL HOMBRE Y LA CULTURA EN MEXI- 


CO; por Sámuél Ramos. Nva 6d. coommiccunciasón $ 40.00 
ESTUDIOS DE ESTETICA, por Samuel Ramos ........ ,», 50.00 
ESTADIO OLIMPICO. por Augusto Pérez Palacios ... $300.00 
EN DEFENSA DE MILON, de M. T. Cicerón ......... », 40.00 


ESTUDIOS DE HISTORIA DE LA FILOSOFIA EN ME- 
XICO, por Mario de la Cueva, M. León Portilla, E. 
O'Gorman, J. M. Gallegos Rocafull, et. al........... ., 45.00 


SOR JUANA INES DE LA CRUZ, por Ludwig Pfandl .. .. 60.00 


XIIl CONGRESO INTERNACIONAL DE FILOSOFIA. 
DUDIDOSIA: EEES », 50.00 


PROLEGOMENOS FILOSOFICOS, por Miguel Bueno .. ,, 20.00 
ANUARIO DE BIBLIOTECONOMIA Y ARCHIVONO- 


a O O EAS + 30.00 
CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES. Núm. 31. Ene- 

MEP EMOS ir RARAS AAA w 5:00 
ESTUDIOS DE CULTURA NAHUATL, Homenaje a A. M. 

CAUDES renos AI aaa ¿e ,». 40.00 


LIBRERIA UNIVERSITARIA 
Ciudad Universitaria 


OTRAS LIBRERIAS 
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LAS AMERICAS INTRODUCES TO THE AMER- 


ICAM READER TWO OF THE BEST CONTEMPORARY NOVELS 
TRANSLATED FROM THE SPANISH 


THE AFFABLE HANGMAN — by Ramón Sender $ 4.00 

“This deeply disturbing book is desperately in earnest 
about the challenges it puts present-day society. It is al- 
ways throughtful, often brilliant. One feels oneself to be, 
throughout the reading, in the presence of a major intel- 
ligence and a valiant spirit.” —James Gray in The Sa- 
turday Review. THE AFFABLE HANGMAN has a ge- 
nuine orginality, the one novelistic virtue for which 
there is no substitute”. 

—Thomas Curley in The New York Times Book Review 


MY HORSE GONZALEZ by Fernando Alegría $ 4.00 
A humorous novel about a horse with an eccentric per- 
sonality, the bars and night clubs of San Francisco. This 
work received the highest literary award for fiction in 
Chile: the Municipal Award, which is conferred by the 
Chilean Academy, the Association of Chilean Writers, 
and the city of Santiago. Publication date November 18. 


TALES OF CIBOLA by Ramón Sender $ 5.00 
Sender's best long short stories about the Southwest, 
chosen by the author for this collection. 

Non-Fiction 


THE THEATRE OF GARCIA LORCA by Robert Lima $ 5.00 
“This is the most complete biographical and historical 
study of the great Spanish poetic dramatist yet to appear 
in English... Highly recomended for literature, drama, 
and theatre collections”. —George Freedley, Curator. 
Theatre Coll.. New York Public Library in The Library 


Journal 


Las Americas also publishes scholarly books in the Spa- 
nish language and operates the Spanish Book Center, the 
largest Spanish book store in the world in the field of 
literature. Free catalogue on request. 


LAS AMERICAS PUBLISHING COMPANY 
152 East 23rd Street New York 10 
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“SWEPT WITH CON THE 
MILLIONS STOOD UNDER 
THE SIGNS” 


Burroughs 


Just Published: 

THE YAGE LETTERS by 
William Burroughs €: 
Allen Ginsberg .... $1.25 

MEN GOD FORGOT by 
Albert Cossery ...... 1.50 

MISERABLE MIRACLE 
(Mescaline) by Henri 
Michi emo , 

(Mail Orders: Add 10 Cts. 

per book, postage). 


CITY LIGHTS, Booksellers € 
Publishers. 261 Columbus Ave., 
San Francisco 11, California. 


ROBERT CREELEY 


The Island 3.50 
The Whip 5.00 
If you (ltd.) 7.50 
o 
AUERHAHN PRESS BOOKS 
o 


We specialize in 
out-of-print modern 


poetry and literature. 
Catalogues issued. 


lambic Books 


124 Brewster Street 
San Francisco 10, Calif, 
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FUCARIO N. CASTILLO, $. A. 


distribuye en México la cartulina 
de la portada de este 
CORNO EMPLUMADO 


extenso surtido en papeles importados 
y del pais y todo lo que el editor de 


revistas literarias necesita. 


Tel. 22-88-10 


Calle Plaza de la Merced No. 8 
México, D. F. 


(9a. calle V. Carranza) 


OUTCRY1!' 


? 


Terminóse de imprimir el lo 


de Diciembre de 1963. en la 


3 
IMPRESORA ÁLPHA, Juan A. 
Mateos 72 (Colonia Obrera), 
México, D. F. 3,000 ejemplares. 
BOX 8093 


Foothill Station 
Salt Lake City, Utah 
UL 
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PATROCINADORES PATRONS 


Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México 


Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad 


de México 
Sr. Alvaro González Mariscal, Ciudad de México 


Ferrocarriles Nacionales de México 


NORTHwWEsT 
UNIVT]: A 


LIBER»: y 


FEB 1 41984 


argentina 75 pesos 
brasil 500 eruceiros 
costa rica 5.50 colones 
ecuador 6 sucres 
guatemala 80 centavos 
honduras 1.60 lempiras 
méxico 12.50 m. n. 
panamá 1 dollar 
united states 1 dollar 
uruguay 10 pesos 
venezuela 4 bolívares 


